
Pánfilo a Hermipo

Se ha hecho notar, amigo Hermipo, que aunque los filósofos antiguos impartían la
mayoría de sus enseñanzas en forma de diálogo, este método de composición ha sido
muy poco practicado en épocas más recientes y apenas si ha tenido éxito en manos de
quienes se han atrevido a intentarlo. Una argumentación exacta y regular, tal y como
ahora se espera de las investigaciones filosóficas, obliga a un hombre de manera
natural a emprender un camino didáctico y metódico que le permita explicar
inmediatamente y sin preámbulo alguno el punto al que se dirige; y, de ahí en adelante,
proceder sin interrupción a deducir las pruebas sobre las que su argumentación se
funda. Presentar un sistema en forma de conversación resulta muy poco natural; y
mientras que el que escribe un diálogo desea, al apartarse del estilo directo, dar un aire
más libre a su trabajo y evitar la aparición de un autor y un lector, corre el riesgo de
toparse con otro inconveniente más grave y dar la imagen del pedagogo y el discípulo.
Por otra parte, si va a desarrollar la discusión en un ambiente de amigable camaradería
sirviéndose de una variedad de asuntos marginales y conservando un equilibrio entre
los dialogantes, a menudo pierde tanto tiempo en preparaciones y transiciones, que el
lector difícilmente se verá compensado, por muchas que sean las amenidades
inherentes al diálogo, al perder el orden, la brevedad y la precisión que han tenido que
sacrificarse.
Sin embargo, hay algunos temas a los que la escritura dialogada se adapta
particularmente y en los que el diálogo es preferible al método de composición directo
y simple.
Cualquier punto de doctrina que sea tan obvio que apenas admita discusión, pero que
al mismo tiempo sea tan importante que nunca pueda ser inculcado con excesiva
frecuencia, parece requerir algún método de este tipo para ser tratado; un método en
el que la novedad del estilo pueda compensar lo viejo del asunto, en el que la vivacidad
de la conversación pueda reforzar el precepto, y en el que la variedad de puntos de
vista expuestos por los diferentes personajes pueda hacer que la obra no resulte ni
tediosa ni redundante.
Por otra parte, cualquier punto de doctrina que sea tan oscuro e incierto que la razón
humana no pueda determinarse con exactitud respecto a él parece llevarnos
naturalmente -si decidimos tratarlo- a hacerlo en forma de diálogo y conversación. A
hombres razonables puede permitírseles diferir en aquello de lo que nadie puede estar
razonablemente seguro. Sentimientos opuestos, incluso sin llegar a conclusión alguna,
proporcionan un agradable entretenimiento; y si el asunto es curioso e interesante, el
libro nos servirá para sentirnos en cierto modo acompañados y unirá los dos placeres

más grandes y más puros de la vida humana: el estudio y la convivencia.
Felizmente, todas estas circunstancias se dan en el tema de la religión natural. ¿Qué
verdad hay tan cierta y evidente como la de la existencia de un Dios, verdad que han
reconocido las épocas más ignorantes de la historia y para la que los genios más
refinados han intentado ambiciosamente producir nuevas pruebas y argumentos? ¿Qué
verdad tan importante como ésta, la cual es el fundamento de todas nuestras
esperanzas, la base más segura de la moral, el más firme soporte de la sociedad y el
único principio que no debería estar ausente ni por un momento de nuestros
pensamientos y meditaciones? Pero al tratar de esta verdad evidente e importante,
¡cuántas cuestiones intrincadas surgen acerca de la naturaleza de ese divino Ser, de sus
atributos, sus decretos y su plan de providencia! Tales cuestiones han sido siempre
objeto de disputas entre los hombres; y por lo que se refiere a ellas, la razón humana
no ha alcanzado ninguna determinación cierta. Sin embargo, estos temas son tan
interesantes, que no podemos reprimir la inquietud de tornar a investigar sobre ellos,
a sabiendas de que sólo la duda, la incertidumbre y la contradicción han sido hasta
ahora el resultado de los estudios más exactos.
Tuve recientemente ocasión de observar esto cuando, según mi costumbre, pasé parte
de la estación veraniega con Cleantes y estuve presente en las conversaciones que
mantuvo con Filón y Demea, de las cuales ya te di hace poco una somera idea. Pero
como me dijiste que te había picado la curiosidad, debo necesariamente entrar con más
detalle en lo que fueron sus razonamientos, y exponer los varios sistemas que
propusieron en lo referente a materia tan delicada como lo es la religión natural. El
notable contraste entre sus diferentes personalidades hizo que tu curiosidad fuese aún
mayor, cuando comparaste las exactas intervenciones filosóficas de Cleantes con el
descuidado escepticismo de Filón, o la actitud de ambos con la rígida e inflexible
ortodoxia de Demea. Mi corta edad convirtióme en mero testigo de sus disputas. Y esa
curiosidad natural, propia de los primeros años de la vida, ha impreso tan
profundamente en mi memoria toda la cadena de sus argumentos, que, según espero,
no omitiré ni confundiré ninguna parte considerable de lo que allí se dijo.



1 Crisipo apud Plut. De repug. Stoicorum [cap. 9,1035 a, g].

Parte I

[Pánfilo]
Al reunirme con los visitantes que había encontrado sentados en la biblioteca de
Cleantes, Demea felicitó a Cleantes por el gran esmero con que se había ocupado de mi
educación, y por la infatigable constancia y perseverancia que tenía para con todas sus
amistades.

[Demea]
El padre de Pánfilo, dijo, fue tu amigo íntimo; el hijo es tu discípulo, y bien podría
considerársele como tu hijo adoptivo, a juzgar por los desvelos que te has tomado en
toda rama de la ciencia y de la literatura que pudiera serle de utilidad. Estoy persuadido
de que no careces ni de prudencia ni de espíritu de trabajo. Y por lo tanto te haré
sabedor de una máxima que yo he observado con mis propios hijos y que me gustaría
saber hasta qué punto coincide con lo que tú haces. El método que yo sigo en su
educación se funda en el dicho de un antiguo: «Que los estudiantes de filosofía
aprendan primero la lógica, luego la ética, después la física, y, en último lugar, la
naturaleza de los dioses»1. Según él, esta ciencia de la teología natural, al ser más
profunda y abstrusa que ninguna, requiere la máxima madurez en el juicio de los
estudiantes que se aplican a ella; y sólo puede serle confiada a una mente enriquecida
con todas las otras ciencias.

[Filón]
¿Tanto tardas, dijo Filón, en enseñarles a tus hijos los principios de la religión? ¿No se
corre el riesgo de que descuiden o rechacen por completo esas opiniones de las que tan
poco han oído durante el curso de su educación?

[Demea]
Solamente he pospuesto el estudio de la teología natural como ciencia que está sujeta
a razonamientos y disputas humanas, replicó Demea. Sembrar en sus almas la semilla
de la piedad es mi primer cuidado. Y mediante continuos preceptos y enseñanzas, así
como -según espero- mediante el buen ejemplo, imprimo profundamente en sus tiernas
almas un hábito de respeto hacia los principios de la religión. Cuando están estudiando
cualquier otra ciencia, les señalo la incertidumbre que se encierra en cada parte, las

eternas disputas de los hombres, la oscuridad de toda filosofía y las extrañas y ridículas
conclusiones a las que han llegado algunos de los genios más grandes, siguiendo los
principios de la mera razón humana. Habiendo domado así sus mentes hasta el punto
de sujetarlas a un debido grado de sumisión y de autodesconfianza, no tengo
escrúpulo alguno en presentarles los grandes misterios de la religión, ni tengo miedo
de que caigan en esa arrogancia de la filosofía que podría llevarlos a rechazar las
doctrinas y opiniones más firmemente establecidas.

[Filón]
Tu precaución de sembrar pronto la piedad en las almas de tus hijos es, ciertamente,
una medida muy razonable y responde a lo que se requiere en esta edad profana e
irreligiosa. Pero lo que me admira principalmente de tu plan de educación es tu método
de sacar ventaja de los principios mismos de la filosofía y del saber, los cuales, al
inspirar orgullo y autosuficiencia, han venido a ser, en todas las épocas, tan
destructivos para los principios de la religión. Déjame señalar que las gentes vulgares
que no están familiarizadas con la ciencia ni con la profunda investigación, al observar
las disputas de los sabios, han solido tener un completo desprecio por la filosofía, y de
esta manera se han reafirmado mucho más en los puntos fundamentales de la teología
que les fue enseñada. Quienes han entrado un poco en el estudio y la investigación,
al encontrar muchas apariencias de evidencia en las doctrinas más nuevas y
extraordinarias, piensan que nada es demasiado difícil para la razón humana; y
saltándose presuntuosamente todas las barreras, profanan los más íntimos santuarios
del templo. Pero confío en que Cleantes estará de acuerdo conmigo en que una vez que
hemos abandonado la ignorancia -el remedio más seguro-, queda todavía un medio de
prevenir ese profano libertinaje. Dejemos que los principios de Demea se desarrollen
y prosperen; persuadámonos hondamente de la debilidad, la ceguera y los estrechos
límites de la razón humana; consideremos la incertidumbre y las contradicciones sin
cuento con que se encuentra, incluso en asuntos que se refieren a la vida ordinaria y
a la práctica; tengamos presentes los errores y engaños de nuestros propios sentidos,
las dificultades insuperables que rodean los primeros principios de todos los sistemas,
las contradicciones que van aparejadas a las ideas de materia, causa y efecto,
extensión, espacio, tiempo, movimiento y, en una palabra, a toda clase de cantidad: el
objeto de la única ciencia capaz de alcanzar alguna certeza o evidencia. Cuando estas
dificultades son expuestas bien a las claras -cosa que suelen hacer algunos filósofos
y casi todos los teólogos-, ¿quién puede tener la suficiente confianza en esta frágil
facultad de la razón, como para tomar en serio sus determinaciones respecto a puntos
tan sublimes, tan abstrusos y tan alejados de la vida común y de la experiencia?
Cuando la coherencia entre las partes de una piedra, o, incluso, la composición de esas
partes que la convierten en extensa, cuando estos objetos familiares -digo- son tan
inexplicables y contienen circunstancias tan encontradas y contradictorias entre sí,
¿con qué seguridad podríamos decidir respecto al origen de los mundos o seguir las
huellas de su historia de eternidad a eternidad?



[Pánfilo]
Mientras Filón pronunciaba estas palabras, pude observar una sonrisa en los rostros
de Demea y Cleantes. La sonrisa de Demea parecía implicar una satisfacción sin
reservas ante las doctrinas expuestas; pero en las facciones de Cleantes pude atisbar
un aire de sutileza, como si él hubiera detectado en los razonamientos de Filón algo de
sorna o de buscada malicia.

[Cleantes]
Lo que tú, Filón, propones, dijo Cleantes, es erigir la fe religiosa sobre el escepticismo
filosófico; y piensas que si la certeza o evidencia es desterrada de cualquier otro objeto
de investigación, irá a refugiarse en estas doctrinas teológicas y adquirirá allí una fuerza
y autoridad superiores. Que tu escepticismo sea tan absoluto y sincero como parece,
es algo que sabremos dentro de poco, cuando se disuelva esta reunión. Pues entonces
podremos ver si sales por la puerta o por la ventana, y si realmente dudas que tu cuerpo
tiene gravedad y puede herirse en la caída, tal y como asegura la opinión popular
fundada en los engañosos sentidos y en la aún más engañosa experiencia. Y esta
consideración, Demea, acaso pueda servir para disipar nuestra mala voluntad para con
esta divertida secta de los escépticos: si hablan en serio, no podrán inquietar al mundo
por mucho tiempo con sus dudas, cavilaciones y disputas; y si lo que dicen es
solamente una broma, serán quizá censurables por sus chistes de mal gusto, pero no
podrán ser nunca muy peligrosos ni para el estado, ni para la filosofía, ni para la
religión.
En realidad, Filón, continuó diciendo, parece cierto que aunque un hombre, en un
momento de buen humor, y después de intensa reflexión sobre las muchas
contradicciones e imperfecciones de la razón humana, pueda renunciar absolutamente
a toda creencia y opinión, es imposible que persevere en este escepticismo total y lo
incorpore a su conducta, siquiera por espacio de unas horas. Los objetos externos
ejercen presión sobre él; las pasiones lo solicitan; su melancolía filosófica se
desvanece; y  ni la más extremada violencia ejercida sobre su propio talante será capaz
de preservar durante algún tiempo esa pobre apariencia de escepticismo. Además, ¿qué
razón hay para que se autoimponga una violencia así? Ésta es una cuestión a la que ni
él mismo podría dar una respuesta consistente con sus principios escépticos. De
manera que, vistas las cosas en conjunto, nada es más ridículo que los principios de
los antiguos pirrónicos, si éstos intentaran extender por doquier el escepticismo que
aprendieron en sus escuelas y que debería haber permanecido encerrado en ellas.
Según este modo de ver las cosas, parece haber una gran semejanza entre la secta de
los estoicos y la de los pirrónicos, a pesar de su perpetuo antagonismo; y ambas
parecen fundarse en esta máxima errónea: que lo que un hombre puede hacer algunas
veces y en algunos estados de ánimo, puede hacerlo siempre y en todo estado de
ánimo. Cuando la mente, por medio de reflexiones estoicas, se eleva a un sublime
entusiasmo  de virtud y valerosamente se atreve a comprometerse con cualquier especie
de honor o con el bien público, ni los más graves dolores y sufrimientos corporales

2  John Milton, Paradise Lost, libro II:
Vano es todo saber, y falsa la filosofía.
Sin embargo, con su magia encantadora pueden suavizar
el dolor o la angustia por algún tiempo, y despertar en
nosotros 
una esperanza engañosa, o reforzar el obstinado pecho 
con una paciencia tan sólida como el acero. (N. del T ) 

prevalecerán sobre su alto sentido del deber. Y hasta quizá sea posible por estos
procedimientos sonreír y exultar cuando se está en medio de torturas. Si de hecho y en
realidad tal puede ser el caso algunas veces, con mucha mayor razón podrá un filósofo
encerrado en su escuela o en su estudio ir excitándose a sí mismo hasta alcanzar un tal
grado de entusiasmo, y soportar en su imaginación el más agudo dolor o el suceso más
calamitoso que le sea posible concebir. Pero, ¿cómo podrá sostener de manera
constante ese entusiasmo? La inclinación de su mente se disipa y él no puede hacerla
volver cuando se le antoje; las distracciones le apartan de su camino; las desgracias le
sobrevienen cuando menos las espera; y el que era filósofo se convierte gradualmente
en un hombre de la plebe.

[Filón]
Admito tu comparación entre los estoicos y los escépticos, replicó Filón. Pero, al mismo
tiempo, podrás observar que aunque, en el estoicismo, las inclinaciones del alma no
pueden dar soporte a los altos vuelos de la filosofía, ocurre, sin embargo, que, aun en
los momentos en que caen a un nivel más bajo, retienen algo de lo que fue su primera
disposición; y así, los efectos del razonamiento de un estoico brotarán en su conducta
vital cotidiana y en el tono de todas sus acciones. Las antiguas escuelas, especialmente
la de Zenón, produjeron ejemplos de virtud y de constancia que parecen asombrosos
para el tiempo presente.

Vain Wisdom all and false Philosophy.
Yet with a pleasing sorcery could charm 
Pain, for a while, or anguish; and excite 
Fallacious Hope, or arm the obdurate breast 
With stubborn Patience, as with triple steel2.

De la misma manera, si un hombre se ha acostumbrado a hacerse consideraciones
escépticas sobre la incertidumbre y los estrechos límites de la razón, no las olvidará por
completo cuando dirija su reflexión a otros asuntos, sino que nos encontraremos con
que en todos sus principios y razonamientos filosóficos (no me atrevo a decir que
también en su conducta común) será diferente de quienes jamás se formaron opinión
alguna sobre el caso, o han albergado sentimientos más favorables con respecto a la



razón humana.
Cualquiera que sea el extremo al que una persona quiera llevar sus principios
especulativos de escepticismo, admito que tendrá que actuar, vivir y conversar como
los demás hombres; y para justificar su conducta no tendrá que dar más razón que la
de la absoluta necesidad de actuar así. Si alguna vez lleva sus especulaciones más allá
de los límites que le impone esta necesidad, y filosofa acerca de asuntos naturales o
morales, es que se siente atraído por un cierto placer y satisfacción que él encuentra en
conducirse de ese modo. Además, considera que todo el mundo, incluso en la vida
cotidiana, se ve obligado en mayor o menor medida a profesar esta filosofía; que desde
nuestra más tierna infancia hacemos continuos progresos en la formación de principios
más generales de conducta y razonamiento; que conforme más experiencia adquirimos
y más fuerte es la razón de que estamos dotados, siempre hacemos que nuestros
principios sean más generales y comprehensivos; y que lo que llamamos filosofía no
es otra cosa que una operación regular y metódica de la misma especie. Filosofar acerca
de tales asuntos no es nada esencialmente diferente de razonar acerca de la vida
común; y sólo habremos de esperar una mayor estabilidad, si no una mayor verdad, de
nuestra filosofía, en virtud de su más exacto y más escrupuloso modo de proceder.
Pero cuando dirigimos la mirada más allá de los asuntos humanos y de las propiedades
de los cuerpos que nos rodean; cuando llevamos nuestras especulaciones a esas dos
eternidades que yacen antes y después del presente estado de cosas -a la creación y
formación del universo, a la existencia y propiedades de los espíritus, a los poderes y
operaciones de un Espíritu universal que existe sin principio ni fin y que es
omnipotente, omnisciente, inmutable, infinito e inefable-, muy lejos tendríamos que
estar de la más débil tendencia escéptica para no temer que nos hallásemos tratando de
asuntos que caen por completo fuera del alcance de nuestras facultades. Siempre que
confinemos nuestras especulaciones al comercio, o a la moral, o a la política, o a la
crítica, cabe la posibilidad de que apelemos en cada momento al sentido común y a la
experiencia, que servirán para reforzar nuestras conclusiones filosóficas y para, al
menos en parte, ahuyentar las sospechas que tan justamente albergamos contra todo
razonamiento que sea muy sutil y refinado. Pero en los razonamientos teológicos
carecemos de esta ventaja; y debemos estar persuadidos de que nos hallamos frente
a objetos que son demasiado grandes para nuestra capacidad, a pesar de que
requerirían, más que ningún otro, el que nuestra mente estuviera familiarizada con ellos.
Somos como forasteros en un país extraño, a quienes todo debe resultarles
sospechoso, pues en todo momento corren el riesgo de violar las leyes y costumbres
de las gentes con quienes viven y conversan. No sabemos hasta qué punto debemos
confiar en nuestros métodos comunes de razonamiento cuando tratamos con semejante
asunto, ya que incluso en la vida ordinaria y limitándonos a una provincia del saber que
es especialmente apropiada para ellos, no podemos explicarnos debidamente, y sólo
nos vemos impulsados por una suerte de instinto o necesidad al emplearlos.
La pretensión de todos los escépticos es que, cuando se considera la razón de un modo
abstracto, es la razón la que proporciona argumentos invencibles contra sí misma; y

que nunca podríamos retener la menor convicción y seguridad en asunto alguno, si
nuestros sutiles y refinados argumentos escépticos no fueran corregidos por
argumentos más naturales derivados de los sentidos y la experiencia. Pero es evidente
que siempre que nuestros argumentos pierden esta ventaja y se apartan mucho de la
vida común, el más refinado escepticismo viene pegado a ellos y es capaz de oponerse
a ellos y equilibrarlos. Ninguno de los tipos de argumento tiene más peso que el otro.
Así, pues, la mente deberá permanecer suspendida entre los dos; y es esta misma
suspensión o equilibrio lo que constituye el triunfo del escepticismo.

[Cleantes]
Lo que yo, Filón, observo con respecto a ti y a todos los escépticos especulativos es
que vuestra doctrina y vuestras prácticas están sujetas a variación, tanto en los más
abstractos puntos de teoría como en la conducta de la  vida común. Siempre que una
evidencia se manifiesta, os adherís a ella, a pesar de vuestro pretendido escepticismo;
y también puedo observar que algunos de los de vuestra secta son tan dogmáticos
como esos que hacen grandes profesiones de certeza y seguridad. Verdaderamente, ¿no
sería ridículo un hombre que pretendiera rechazar la explicación que da Newton del
maravilloso fenómeno del arco iris, sólo porque esa explicación da una anatomía
prodigiosa de los rayos de luz, y ése es un asunto demasiado refinado para la
comprensión humana? ¿Y qué le dirías tú a uno que no teniendo nada particular que
objetar a los argumentos de Copérnico y Galileo en favor del movimiento de la Tierra,
dejara de aceptarlos apoyándose en el principio general de que esos asuntos son
demasiado grandiosos y demasiado remotos para ser explicados por la estrecha y falaz
razón de la humanidad?
Hay ciertamente, como bien has observado, una clase de escepticismo febril e ignorante
que hace que el hombre albergue un prejuicio general contra todo aquello que no
entiende fácilmente y que le induce a rechazar todo principio que requiera, para ser
probado y establecido, un razonamiento elaborado. Esta especie de escepticismo es
fatal para el conocimiento, no para la religión; pues nos encontramos con que aquellos
que lo profesan en mayor grado, a menudo dan su asentimiento no sólo a las grandes
verdades de la teología natural, sino también a las opiniones más absurdas que la
superstición tradicional les ha metido en la cabeza. Creen firmemente en las brujas, si
bien no creerán ni prestarán la menor atención a la más sencilla proposición de
Euclides. Pero los escépticos refinados y filosóficos caen en otra inconsistencia de
naturaleza opuesta. Llevan adelante sus investigaciones hasta los más abstrusos
rincones de la ciencia, y se ven recompensados a cada paso, en proporción a la
evidencia con que van encontrándose: la luz es de hecho anatomizada; el verdadero
sistema de los cuerpos celestes es  descubierto y comprobado. Pero la nutrición de los
cuerpos por medio del alimento continúa siendo un misterio inexplicable; la cohesión
de las partes de la materia continúa siendo incomprensible. Estos escépticos, por tanto,
están obligados en cada cuestión a considerar por separado cada evidencia en
particular, y a otorgar su asentimiento de manera proporcional al grado de evidencia



3  L’art de penser [Antoine Arnauld: La Logique ou
l'art de penser, 1662]. 

que tiene lugar. Esto es lo que hacen en todas las ciencias naturales, matemáticas,
morales y políticas. ¿Y por qué no hacen lo mismo, pregunto yo, en la ciencia teológica
y religiosa? ¿Por qué han de ser rechazadas las conclusiones de esta naturaleza,
basándose exclusivamente en la general presunción de que la razón humana es limitada,
y sin discutir para nada la evidencia? ¿No es esta conducta tan desigual una prueba
clara de prejuicio y de pasión?
Decís que nuestros sentidos son falaces; que nuestro entendimiento es erróneo; que
nuestras ideas, incluso las que se refieren a los objetos más familiares -la extensión, la
duración, el movimiento-, están llenas de absurdos y contradicciones. Me desafiáis a
resolver las dificultades o a reconciliar las contradicciones que vais descubriendo en
ellas. Pero yo no tengo capacidad para una empresa tan enorme; carezco del necesario
tiempo libre para dedicarme a ella. Percibo que es superflua. Vuestra propia conducta
en cada circunstancia refuta vuestros propios principios y da muestra de la firme
confianza que tenéis en todas las recibidas máximas de la ciencia, de la moral, de la
prudencia y de la justicia.
Nunca daré mi asentimiento a opinión tan desconsiderada como la que un celebrado
escritor3 mantiene cuando dice que los escépticos no son una secta de filósofos sino,
simplemente, una secta de mentirosos. Sin embargo, me permito afirmar (espero que sin
ofensa) que son una secta de bromistas o  de guasones. Pero, por mi parte, cuando me
apetezca distraerme y divertirme, elegiré, ciertamente, un entretenimiento de naturaleza
menos perplejante y abstrusa. Una comedia, una novela o, como mucho, la lectura de
la historia parecen entretenimientos más naturales que esas abstracciones y sutilidades
metafísicas.
En vano haría el escéptico la distinción entre la ciencia y la vida ordinaria, o entre una
ciencia y otra ciencia. Los argumentos empleados en todas ellas son, en rigor, de
naturaleza semejante y contienen la misma fuerza y evidencia. Pero si hubiera alguna
diferencia entre ellos, la ventaja caería del lado de la teología y de la religión natural.
Muchos principios de la mecánica están fundados en razonamientos muy abstrusos,
y, sin embargo, no hay hombre que tenga alguna pretensión científica, y no hay
tampoco ningún escéptico especulativo que albergue la menor duda sobre ellos. El
sistema copernicano contiene la paradoja más sorprendente y más contraria a nuestras
concepciones naturales, a las apariencias y a nuestros sentidos; y  sin embargo, hasta
los monjes y los inquisidores se ven ahora obligados a dejar de oponerse a él. ¿Deberá
Filón, hombre de genio tan liberal y de conocimientos tan extensos, albergar escrúpulos
generales y absolutos con respecto a la hipótesis religiosa que está fundada en los
argumentos más simples y evidentes, y que, a menos que se le pongan obstáculos
artificiales, tiene tan fácil acceso a la mente humana y es tan fácilmente admitida por
ella?

4 Monseñor Huet [Peter Daniel Huet, obispo de
Afranches: Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit
humain, 1723]. 

Podemos aquí observar, continuó Cleantes dirigiéndose a Demea, una circunstancia
bastante curiosa que ha tenido lugar en la historia de las ciencias. Tras la unión, a raíz
de la primera implantación del Cristianismo, entre filosofía y religión popular, nada era
más corriente entre los maestros religiosos que sus declamaciones en contra de la
razón, de los sentidos y de todo principio que derivase de la búsqueda e indagación
humanas. Todos los tópicos de los antiguos académicos fueron adoptados por los
Padres, y desde entonces se han propagado durante siglos por todas las escuelas y
púlpitos de la Cristiandad. Los Reformadores abrazaron esos mismos principios de
razonamiento, o, por mejor decirlo, de declamación; y todos los panegíricos sobre las
excelencias de la fe estuvieron siempre salpicados de severos golpes y sátiras contra
la razón natural. Un celebrado prelado4 de la Iglesia romana, hombre de extensísimos
conocimientos que escribió una demostración del Cristianismo, ha compuesto también
un tratado que contiene todas las triviales objeciones del más rotundo y decidido
pirronismo. Locke parece haber sido el primer cristiano que se atrevió a asegurar
abiertamente que la fe no era otra cosa que una especie de razón; quela religión sólo era
una rama de la filosofía, y que una cadena de argumentos semejantes a la que pudiera
establecer una verdad de tipo moral, o político, o físico, podría emplearse siempre para
descubrir todos los principios de la teología tanto natural como revelada. El mal uso
que Bayle y otros libertinos hicieron del escepticismo  de los Padres y de los primeros
Reformadores, dio lugar a que el juicioso parecer de Mr. Locke se difundiera aún más
ampliamente. Y es hoy en cierto modo admitido por todos los que pretenden dedicarse
al razonamiento y a la filosofía, que los términos ateo y escéptico son casi sinónimos.
Y así como es cierto que muy pocos hombres profesan verdaderamente los principios
del segundo, quisiera yo creer que son también muy pocos los que mantienen
seriamente los del primero.

[Filón]
¿Recuerdas, dijo Filón, el magnífico dicho de lord Bacon a este respecto?

[Cleantes]
Que un poco de filosofía hace a un hombre ateo, y que mucha filosofía lo convierte a
la religión, dijo Cleantes.

[Filón]
También es ésa una observación muy juiciosa, dijo Filón. Pero en lo que yo quería
fijarme era en ese otro pasaje en el que, tras hacer mención del insensato del salmo de
David que se dice en su corazón que Dios no existe, este gran filósofo [Bacon] observa



que los ateos de hoy día muestran ser doblemente insensatos, ya que no sólo no se
contentan con decirse en sus corazones que Dios no existe, sino que también se
atreven a pronunciar esa impiedad con los labios, lo cual hace que sean doblemente
culpables de indiscreción e imprudencia. Unas gentes así, por más ahínco que pusieran
en sus afirmaciones, no podrían ser, me parece, muy temibles.
Mas aun a riesgo de que me clasifiques entre esa clase de insensatos, no puedo evitar
hacerte partícipe de una observación que se me ha ocurrido al oír la historia del
escepticismo religioso e irreligioso con que has estado amenizándonos. Me parece a
mí que hay graves síntomas de manipulación clerical en todo el desarrollo de este
asunto. Durante las épocas ignorantes como las que siguieron a la disolución de las
escuelas antiguas, los clérigos pensaron que el ateísmo, el deísmo, o cualquier otra
clase de herejía sólo podían proceder de un presuntuoso hacerse cuestión de las
opiniones recibidas, y de la creencia de que la razón era capaz de igualar a cualquier
otra cosa. La educación tenía entonces una poderosa influencia sobre las mentes de los
hombres y una fuerza casi igual a la que poseen esas sugestiones de los sentidos y del
entendimiento común, por las cuales hasta el escéptico con mayor determinación debe
reconocerse gobernado. Pero en los tiempos presentes, cuando la influencia de la
educación ha disminuido tanto y los hombres, en virtud de un intercambio más abierto
con el mundo, han aprendido a comparar los principios populares de diferentes
naciones y épocas, nuestros sagaces clérigos han cambiado por completo su sistema
de filosofía y hablan el lenguaje de los estoicos, de los platónicos y de los
peripatéticos, y no el de los pirrónicos y académicos. Si desconfiamos de la razón
humana, no tenemos ningún otro principio que nos lleve a la religión. Y así, escépticos
en una época y dogmáticos en otra -según sea uno u otro sistema el que sirva el
propósito de estos reverendos caballeros dándoles poder sobre la humanidad- están
seguros de convertirlo en su principio favorito y postura establecida.

[Cleantes]
Es muy natural, dijo Cleantes, que los hombres abracen esos principios con los que
mejor puedan defender sus doctrinas; y no necesitamos recurrir a ningún tipo de
manipulación clerical para explicar una actitud que, a fin de cuentas, es tan razonable.
Y seguramente no hay nada que pueda contribuir tanto a que presumamos que unos
principios sean verdaderos y deban ser abrazados, como el observar que tienden a
confirmar la religión verdadera y que sirven para confundir las vanas cavilaciones de
ateos, libertinos y librepensadores de todas las denominaciones.

5 Reserche de la vérité, lib. 3, cap. 9.

Parte II

[Demea]
Debo reconocer, Cleantes, que nada podría haberme sorprendido más que el modo en
que has ido presentando tu argumento, dijo Demea. A juzgar por el tono general de tu
discurso, se pensaría que has estado manteniendo la Existencia de un Dios, contra las
vanas cavilaciones de ateos e infieles, y que te has visto en la necesidad de convertirte
en campeón de ese principio fundamental de toda religión. Mas esto, según espero, no
ha sido en absoluto puesto en duda entre nosotros. Estoy persuadido de que ningún
hombre, o al menos ningún hombre con sentido común, jamás ha mantenido una duda
seria con respecto a una verdad tan cierta y evidente de por sí. La cuestión no se refiere
a la existencia, sino a la naturaleza de Dios. Esto es lo que juzgo incomprensible y
desconocido para nosotros, debido a las imperfecciones del entendimiento humano. La
esencia de esa Mente suprema, sus atributos, su modo de existencia, la misma
naturaleza de su duración: son estos asuntos y todas las características que se refieren
a un Ser tan divino, lo que resulta misterioso para los hombres. Finitas, débiles y ciegas
criaturas, deberíamos humillarnos ante su augusta presencia; y, conscientes de
nuestras limitaciones, adorar en silencio sus perfecciones infinitas que ningún ojo vio,
ningún oído oyó, ni jamás entraron en el corazón humano para ser concebidas. Estas
[perfecciones infinitas] están cubiertas de una espesa nube que las protege de toda
curiosidad humana. Es una profanación tratar de indagar a través de esas sagradas
oscuridades; y después de la impiedad de negar su existencia, le sigue en gravedad la
temeridad de entremeterse en lo que son la naturaleza y esencia de Dios, sus decretos
y atributos.
Pero a fin de que no pienses que mi piedad ha anulado por completo mi filosofía,
apoyaré mi opinión, si es que necesita algún apoyo, en la autoridad de un gran filósofo.
Podría citar a todos los teólogos que, casi desde la fundación del Cristianismo, han
tratado de éste o de cualquier otro asunto de teología. Pero me limitaré ahora a
mencionar a un pensador que ha sido igualmente celebrado tanto por su piedad como
por su filosofía. Es el Padre Malebranche, quien recuerdo se expresaba de esta manera5:
«No tanto debería llamarse a Dios espíritu para expresar positivamente lo que es, como
para significar que no es materia. Es un Ser infinitamente perfecto, y no podemos dudar
de ello. Pero del mismo modo que no deberíamos imaginar, incluso suponiéndolo
corpóreo, que esté vestido de un cuerpo humano -como aseguran los antropomorfistas



bajo pretexto de que esa figura sería más perfecta que ninguna otra-, tampoco
deberíamos imaginar que el espíritu de Dios tiene ideas humanas o encierra alguna
semejanza con nuestro espíritu, bajo pretexto de que no conocemos nada más perfecto
que la mente del hombre. Más bien deberíamos creer que, así como comprende las
perfecciones de la materia sin ser algo material..., así también comprende las
perfecciones de los espíritus creados, sin ser espíritu tal y como nosotros concebimos
un espíritu. Su verdadero nombre es El que es, o en otras palabras, un Ser sin distinción
alguna, Todo Ser, el Ser infinito y universal».

[Filón]
Ante una autoridad tan eminente como la que tú, Demea, acabas de citarnos, y habida
cuenta de que podrías habernos citado otras mil más, parecería ridículo que yo añadiera
mis sentimientos a lo que has dicho, o expresara mi aprobación a tu doctrina, dijo Filón.
Pues, ciertamente, toda vez que hombres razonables traten de estos asuntos, no se
harán cuestión de la existencia de la Deidad, sino solamente de su naturaleza. La
primera verdad, como muy bien has dicho, es incuestionable y evidente de por sí. Nada
existe sin una causa; y la causa original de este universo (sea ella lo que fuere) es lo
que llamamos Dios, y a él adscribimos piadosamente toda clase de perfección.
Cualquiera que ponga reparos a esta verdad fundamental merece todos los castigos
que puedan caer sobre los filósofos, a saber, el ridículo, el desprecio y la
desaprobación. Pero como toda perfección es relativa, nunca deberíamos imaginar que
comprendemos los atributos de este divino Ser, ni tampoco deberíamos suponer que
sus perfecciones encierran alguna semejanza o analogía con las perfecciones de una
criatura humana. Justamente le atribuimos la sabiduría, el pensamiento, el don de
providencia y el conocimiento, porque ésas son palabras muy honorables entre los
hombres, y no tenemos otro lenguaje ni otros conceptos con los que podamos expresar
nuestra adoración por él. Pero cuidémonos de pensar que nuestras ideas corresponden
en modo alguno a sus perfecciones, o que sus atributos tienen alguna semejanza con
las cualidades que se dan entre los hombres. Él es infinitamente superior a nuestra
limitada vista y comprensión, y más debe considerársele como objeto de adoración en
el templo, que como tema de disputación en las escuelas.
En realidad, Cleantes, no hay necesidad de recurrir a ese escepticismo afectado que te
es tan desagradable, para arribar a esta determinación. Nuestras ideas no llegan más
lejos de lo que alcanza la experiencia. No tenemos experiencia de los atributos ni de las
operaciones divinas. No necesito concluir mi silogismo, porque tú mismo puedes inferir
la conclusión. Y es un placer para mí (como espero que también lo sea para ti) ver cómo
en este caso el ajustado razonamiento y la profunda piedad llegan a la misma
conclusión, y ambos establecen la adorablemente misteriosa e incomprensible
naturaleza del Ser Supremo.

[Cleantes]
Para no perder tiempo en circunloquios, dijo Cleantes dirigiéndose a Demea, ni, mucho

menos, en replicar a las pías declamaciones de Filón, explicaré brevemente cómo
concibo yo este asunto. Mirad el mundo en derredor, contempladlo en su totalidad y
en cada parte, y veréis que no es otra cosa que una gran máquina subdividida en un
número infinito de máquinas más pequeñas que a su vez admiten subdivisiones hasta
el grado de rebasar lo que los sentidos y las facultades humanas pueden concebir y
explicar. Todas estas varias máquinas, e incluso sus partes más diminutas, están
ajustadas entre sí con una exactitud que produce la admiración de todos los hombres
que las han contemplado. La curiosa adaptación de los medios a los fines que puede
observarse en la naturaleza, se asemeja con exactitud -aunque los excede con mucho-
a los productos de cuño humano: ideas, pensamiento, sabiduría e inteligencia. Por
tanto, como unos efectos se asemejan a los otros, nos vemos obligados a inferir, según
todas las reglas de la analogía, que las causas también se asemejan, y que el Autor de
la naturaleza es en cierto modo similar a la mente del hombre, aunque en posesión de
facultades mucho más poderosas, proporcionales a la grandeza de la obra que ha
ejecutado. Por medio de este argumento a posteriori, y sirviéndonos únicamente de él,
probamos de modo terminante la existencia de una Deidad y su semejanza con la mente
e inteligencia humanas.

[Demea]
Voy a tomarme la libertad, Cleantes, dijo Demea, de decirte que si ya desde el primer
momento no pude aprobar tu conclusión referente a la semejanza de la Deidad con los
hombres, mucho menos puedo aprobar los medios de que te has valido para establecer
dicha conclusión. ¡Qué cosa! ¡Nada de demostraciones sobre el Ser de Dios! ¡Nada de
argumentos abstractos! ¡Nada de pruebas a priori! ¿Es que todas estas  cosas sobre
las que hasta ahora tanto han insistido los filósofos no son más que falacias y
sofismas? ¿Es que no podemos, al tratar de este asunto, llegar más allá de la experiencia
y la probabilidad? No diré que esto sea traicionar la causa en favor de una Deidad;
pero, sin duda alguna, adoptando esa actitud de afectada candidez, das a los ateos
ventajas que nunca podrían obtener sirviéndose de argumentos y razonamientos.

[Filón]
El reparo principal que tengo en este asunto, dijo Filón, no tanto se debe a que Cleantes
piense que todos los argumentos religiosos hayan de reducirse a la experiencia, como
a que esos argumentos no parece que sean los más ciertos e irrefutables de esa inferior
especie. Que una piedra ha de caer, que el fuego ha de quemar, que la tierra tiene
solidez, son cosas que hemos observado mil y mil veces; y cuando nos encontramos
ante una realidad de esta naturaleza, no dudamos en inferir la conclusión a que estamos
acostumbrados. La exacta semejanza entre los casos nos da una perfecta seguridad ante
otro caso particular.
No puede desearse ni buscarse una evidencia más poderosa. Pero a medida que nos
apartamos, siquiera sea mínimamente, de la semejanza entre los casos, la evidencia
disminuye proporcionalmente y puede llegar al punto en que se convierta en una mera



analogía muy débil, sujeta a error e incertidumbre. Tras haber experimentado que la
circulación de la sangre se da en las criaturas humanas, podemos asegurar, sin dudarlo,
que se da también en los individuos Tito y Maevio; pero partiendo de la circulación de
la sangre en las ranas y en los peces, es solamente una presunción -aunque poderosa-
deducir por analogía que se da también en los hombres y en otros animales. El
razonamiento analógico es mucho más débil cuando inferimos la circulación de la savia
en los vegetales partiendo de nuestra experiencia de que la sangre circula en los
animales; y quienes se han empeñado en seguir inexorablemente esa imperfecta
analogía se han encontrado, tras experimentos más exactos, con que estaban
equivocados.
Si vemos una casa. Cleantes, concluimos con la mayor certeza que tuvo un arquitecto
o constructor, ya que es ése un tipo de efecto que, según hemos experimentado,
procede de ese tipo de causa. Pero, sin duda alguna, no te atreverás a afirmar que el
universo encierra una tal semejanza con una casa, que nos permite inferir con la misma
seguridad la existencia de una causa similar, o que la analogía es en este caso entera y
perfecta. La desemejanza entre una casa y el universo es tan abrumadora, que lo único
que podrías pretender sería, quizá, la conjetura o vaga suposición de que las causas de
esas dos realidades se parecen en algo. En cuanto a la manera con que esa pretensión
sería recibida por el mundo, es cosa que dejo a tu consideración.

[Cleantes]
Sería, desde luego, muy mal recibida, replicó Cleantes. Y yo merecería ser censurado y
detestado si estuviera de acuerdo contigo y dijera que las pruebas en favor de la
existencia de una Deidad no pasan de ser una mera suposición o conjetura. Pero, ¿es
verdaderamente tan poco semejante la relación que tiene lugar entre los medios y los
fines cuando los referimos a una casa y cuando los referimos al universo? ¿Es tan poco
semejante en ambas realidades la economía de las causas finales, el orden, la
proporción y la organización de cada parte? Los peldaños de una escalera han sido
claramente diseñados para que las piernas del hombre puedan subir por ellos; y esta
inferencia es cierta e infalible. Las piernas del hombre han sido también diseñadas [por
Dios] para andar y subir. Verdad es que esta segunda inferencia no es tan
absolutamente cierta, debido a la desemejanza que tú señalas; ¿pero quiere ello decir
que por eso ha de merecer únicamente el nombre de suposición o conjetura?

[Demea]
¡Santo Cielo!, exclamó Demea interrumpiéndole. ¿Dónde estamos? ¡Celosos defensores
de la religión se permiten afirmar que las pruebas en favor de una Deidad no alcanzan
una evidencia perfecta! Y tú, Filón, de quien he dependido para probar el misterio
adorable de la Naturaleza Divina, ¿das tu asentimiento a todas estas extravagantes
opiniones de Cleantes? Pues, ¿qué otro calificativo puedo darles? ¿Cómo no censurar
esos principios cuando son expuestos y apoyados por una tal autoridad ante un
hombre tan joven como Pánfilo?

[Filón]
Pareces no darte cuenta, replicó Filón, de que yo discuto con Cleantes siguiendo su
propio método, y de que, al mostrarle las peligrosas consecuencias de sus afirmaciones,
espero conseguir que al final comparta nuestra opinión. Pero, según observo, lo que
más te incomoda es la representación que ha hecho Cleantes del argumento a
posteriori. Y viendo que ese argumento quizá pueda escapársete de las manos y
convertirse en aire, piensas que se ha desfigurado hasta tal extremo, que no puedes
creer que haya sido expuesto a su verdadera luz. Ahora bien; a pesar de lo mucho que
disiento en otros aspectos del peligroso principio de Cleantes, debo reconocer que él
ha presentado limpiamente su argumento, y voy a tratar de presentarte el asunto de tal
modo que no tengas escrúpulos respecto a él.
Si un hombre hiciera abstracción de todo lo que conoce o ha visto, sería completamente
incapaz, partiendo únicamente de sus propias ideas, de determinar qué clase de escena
debe ser el universo, o de dar a un estado o situación de cosas preferencia sobre otro.
Pues como nada de lo que puede concebir claramente podría estimarse imposible o
contradictorio, cada quimera de su fantasía tendría igual fundamento; tampoco podría
dar ninguna razón de por qué se adhiere a una idea o sistema, y rechaza otros que son
igualmente posibles.
Asimismo, tras abrir los ojos y contemplar el mundo tal y como realmente es, le sería
imposible al principio determinar la causa de un fenómeno, o, mucho menos, de la
totalidad de las cosas, o del universo. Podrá dejar que su imaginación discurra
libremente, y ésta podrá traerle una infinita variedad de informes y representaciones.
Todos ellos serían posibles. Pero, al ser igualmente posibles, este hombre no podría
nunca darse a sí mismo una explicación satisfactoria de por qué prefiere una posibilidad
a todas las demás. Sólo la experiencia puede indicarle la verdadera causa de un
fenómeno.
Ahora bien; según este método de razonamiento, Demea, se sigue (tal y como el propio
Cleantes ha concedido implícitamente) que el orden, el arreglo o el ajuste de las causas
finales no es de suyo una prueba de designio, excepto en la medida en que hayamos
experimentado su procedencia de tal principio. Por todo lo que sabemos a priori, la
materia muy bien podría contener la fuente u origen del orden dentro de sí misma, igual
que la mente. Y no hay mayor dificultad en concebir que los varios elementos, a partir
de una desconocida causa interna, lleguen a organizarse de la forma más sofisticada,
que en concebir que sus ideas lleguen a organizarse de esa forma en una gran mente
universal, debido a una semejante causa interna desconocida. Se concede que ambas
suposiciones tienen una igual posibilidad. Pero descubrimos mediante la experiencia
(según Cleantes) que hay una diferencia entre ellas. Amontonad varias piezas de metal
sin forma ni figura alguna, y veréis que son incapaces de convertirse por sí mismas en
un reloj. Sin un arquitecto, la piedra, el cemento y la madera no podrán erigirse en una
casa. Sin embargo, vemos que las ideas de la mente humana, en virtud de una
desconocida e inexplicable economía, se organizan de tal modo que pueden formar el
proyecto de un reloj o de una casa. La experiencia, por tanto, prueba que en la mente



hay un principio original de orden, y no en la materia. A partir de efectos semejantes
inferimos causas semejantes. Y como la ordenación de los medios a los fines en el
universo es similar a la que se da en una máquina de invención humana, podemos
concluir que las causas de una y otra realidad también han de ser semejantes.
Debo reconocer que me escandalicé desde un principio ante esta semejanza que se
establece entre la Deidad y las criaturas humanas. Y no puedo dejar de pensar que
dicha semejanza implica una tal degradación del Ser Supremo, que ningún buen teísta
podría soportarla. Así, pues, Demea, valiéndome de tu ayuda, intentaré defender lo que
tan justamente llamas el adorable misterio de la naturaleza divina, y refutaré este
argumento de Cleantes si él admite que he hecho una justa presentación del mismo.

[Pánfilo]
Cuando Cleantes hubo dado su asentimiento, Filón, tras una breve pausa, procedió de
esta manera:

[Filón]
Que todas las inferencias referentes a los hechos están fundadas, Cleantes, en la
experiencia, y que todos los razonamientos experimentales están fundados en la
suposición de que causas semejantes  dan lugar a efectos semejantes, es asunto que
no voy a discutir mucho contigo en esta ocasión. Pero te ruego que observes la
extremada precaución con que los investigadores cuidadosos transfieren sus
experiencias de un caso a otros casos semejantes. A menos que los casos sean
exactamente semejantes, desconfían de aplicar sus observaciones pasadas a cualquier
otro caso
particular. Cada alteración de las circunstancias ocasiona una duda con respecto al
fenómeno en cuestión, y se requieren nuevos experimentos para probar con certeza que
las nuevas circunstancias no son de importancia mayor. Un cambio de volumen, de
situación, de edad, de la disposición del aire o de los cuerpos adyacentes, son
particulares que pueden dar lugar a las más inesperadas consecuencias. Y a menos que
estemos completamente familiarizados con los objetos, es de una gran temeridad
esperar confiadamente que, después de uno cualquiera de estos cambios, un fenómeno
sea semejante al que ha caído con anterioridad bajo nuestra observación.
¿Crees tú, Cleantes, que has conservado tu calma y tu temple filosófico cuando te has
atrevido a dar un paso tan grande como el que implica comparar el universo con las
casas, los barcos, los muebles, las máquinas, e inferir, partiendo de su semejanza en
algunas circunstancias, la semejanza de sus causas? Pensamiento, planificación e
inteligencia, tal y como los encontramos en los hombres y en otros animales, no son
más que uno de los principios del universo, como lo pueden ser el calor o el frío, la
atracción o la repulsión, y cientos de otros que a diario caen bajo nuestra observación.
Hallamos que es por medio de una causa activa el modo en que algunas partes de la
naturaleza producen alteraciones en otras partes. Pero, ¿se puede transferir con
propiedad una conclusión de las partes al todo? La gran desproporción que existe entre

éste y aquéllas, ¿no prohíbe toda comparación e inferencia? Partiendo de nuestras
observaciones sobre el crecimiento del cabello, ¿podemos llegar a saber algo de la
gestación de un hombre? ¿Podría el particular brote de una hoja, por muy perfectamente
que lo conociéramos, instruirnos acerca del proceso vegetativo de un árbol?
Pero aun suponiendo que tomáramos las operaciones que una parte de la naturaleza
ejerce sobre otra como fundamento para formarnos un juicio acerca del origen del todo
(lo cual no puede admitirse nunca), ¿por qué seleccionamos un principio tan
insignificante, tan débil y tan limitado como la razón y la capacidad de planificar que
encontramos en los animales que habitan este planeta? ¿Qué particular privilegio puede
tener esta pequeña agitación del cerebro que llamamos pensamiento, para que hagamos
de ella el módulo del universo entero? Nuestro partidismo al enjuiciar a nuestro favor
lo que nos pertenece es algo que, ciertamente, se presenta en todas las ocasiones; pero
la sana filosofía debería guardarse cuidadosamente contra una ilusión tan natural.
Estoy tan lejos de admitir que las operaciones de una parte pueden proporcionarnos
alguna justa conclusión referente al origen del todo, continuó Filón, que ni siquiera
admitiré que una parte pueda establecer una regla sobre otra parte, si ésta y aquélla se
encuentran muy distanciadas entre sí. ¿Hay algún fundamento razonable para concluir
que los habitantes de otros planetas posean pensamiento, inteligencia, razón o algo
semejante a las facultades que se dan en los seres humanos? Cuando la naturaleza ha
diversificado de tal modo su forma de operar en este pequeño globo, ¿podemos
imaginar que ella se repita incesantemente a lo largo y a lo ancho de este universo tan
enorme? Y si el pensamiento, como es justo suponer, está limitado a este estrecho
rincón del cosmos, e incluso aquí tiene una esfera de acción tan limitada, ¿con qué
derecho podremos tomarlo como causa original de todas las cosas? La corta visión de
un campesino que hiciera de su economía doméstica una regla general para la
administración de los reinos sería, en comparación, un sofisma perdonable.
Pero aunque se nos asegurara que hay en la totalidad del universo un pensamiento y
una razón semejantes a los del hombre, y aunque las operaciones de estas facultades
fuesen en algún otro lugar más eminentes y más decisivas de lo que en este planeta lo
son, tampoco veo por qué las operaciones de un mundo constituido, organizado y
ajustado pueden extenderse, hablando con propiedad, a un mundo que está todavía en
estado embrionario y se encuentra en proceso de constituirse y organizarse. Mediante
la observación podemos saber algo referente a la economía, acción y nutrición de un
animal ya constituido. Pero debemos andar con mucha cautela al transferir esas
observaciones al crecimiento de un feto en el vientre materno, y con mucha más si las
transferimos a la formación del semen vivo en los órganos genitales del macho.
Hallamos que la naturaleza, incluso por lo que se desprende de nuestra limitada
experiencia, posee un número infinito de principios que se manifiestan cada vez que en
dicha naturaleza se da un cambio de posición o de situación. Y no podemos pretender
determinar, sin caer en el máximo grado de temeridad, que nuevos y desconocidos
principios actuarían sobre ella en una situación tan nueva y desconocida como la
formación del universo.



6 Véase: Cicerón, De natura Deorum, lib. I, 22. (N.
del T.)

Una minúscula parte de este gran sistema, en un cortísimo plazo de tiempo, es muy
imperfectamente descubierta por nosotros; ¿cómo podríamos pronunciarnos de una
manera decisiva sobre el origen del todo?
¡Admirable conclusión! La piedra, la madera, el ladrillo, el hierro y el latón carecen de
un orden u organización -en el tiempo presente y en este planeta diminuto que
llamamos Tierra- sin la ayuda del arte y la invención humanas; por lo tanto, el universo
no podría alcanzar originalmente su orden y ajuste sin la intervención de algo similar
al arte humano. Pero ¿es que una parte de la naturaleza es la norma de otra parte
muchísimo  más extensa? ¿Es una norma para el todo? ¿Es una parte diminuta la
encargada de establecer la regla del universo? ¿Es la naturaleza en una situación
particular una norma cierta para otra situación completamente diferente?
¿Podrás, Cleantes, censurarme si sigo en este punto la prudente reserva de Simónides,
quien, según la conocida historia6, al ser preguntado por Hiero qué era Dios, pidió un
día para pensar la respuesta, y luego dos días más, y así continuó pidiendo que se le
prolongara el plazo, sin dar nunca una definición o una descripción? ¿Podrías, incluso,
censurarme si yo hubiera respondido desde un principio que no lo sabía y hubiera
reconocido que esa cuestión rebasaba con mucho el alcance de mis facultades? Podrás
llamarme escéptico y enredador cuantas veces gustes; pero después de haberme
encontrado con las imperfecciones y hasta las contradicciones en que cae la razón
humana al tratar de otros muchos asuntos que son más cercanos a nosotros, no puedo
esperar que sus endebles conjeturas alcancen mayor éxito en una cuestión tan sublime
y tan apartada de nuestra esfera de observación. Cuando se ha observado que dos
especies de objetos siempre van unidas, puede inferirse, por la fuerza de la costumbre,
la existencia de una, toda vez que se vea la existencia de la otra. Pero sería difícil de
explicar cómo puede darse este tipo de argumento cuando los objetos, como ocurre en
este caso, son únicos, individuales y carentes de paralelo o de semejanza específica.
¿Habrá alguien que se atreva a decir seriamente que un universo organizado debe surgir
de un pensamiento y un arte semejantes a los del hombre, porque tenemos experiencia
de este hecho? Para aceptar un razonamiento así, necesitaríamos como requisito el
haber tenido experiencia sobre el origen de los mundos, y no bastaría, ciertamente, que
hubiéramos visto que los barcos y las ciudades son un producto del arte y el designio
humanos.

[Pánfilo]
Estaba Filón hablando de este modo vehemente -a mi parecer entre formal y guasón-,
cuando observó algunos gestos de impaciencia en Cleantes, y entonces se interrumpió.

[Cleantes]

7  Dialogo dei due massimi sistemi del mondo
(1632). (N. del T.)

Lo único que quería sugerirte, dijo Cleantes, es que no deberías abusar de los términos
ni utilizar expresiones populares para destruir argumentos filosóficos. Ya sabes que el
hombre común hace una distinción entre la razón y la experiencia, incluso en aquellos
casos en que aquello de lo que se trata se refiere únicamente a asuntos de hecho. Pero
nos encontramos con que, siempre que la razón es apropiadamente analizada, resulta
que no es otra cosa que una especie de experiencia. Probar por experiencia que el
origen del universo procede de una mente, no es más contrario al habla común que
probar el movimiento de la Tierra a partir del mismo principio. Y un enredador podría
ponerle al sistema de Copérnico todas las objeciones que tú has puesto a mis
razonamientos. ¿Tienes otras Tierras, podría decir, a las que has visto moverse?
¿Tienes...

[Filón]
¡Sí!, exclamó Filón interrumpiéndole. Tenemos otras Tierras. ¿No es la Luna otra Tierra
que vemos moverse en torno a su centro? ¿No es Venus otra Tierra en la que
observamos el mismo fenómeno? ¿No son las revoluciones del Sol una confirmación,
por analogía, de la misma teoría? ¿Qué son todos los planetas sino diferentes Tierras
que giran alrededor del Sol? ¿No son los satélites Lunas que giran en torno a Júpiter
y Saturno, y que unidas a estos planetas primarios dan vueltas alrededor del Sol? Estas
analogías y semejanzas, junto con otras que no he mencionado, son las únicas pruebas
del sistema copernicano; y a ti te corresponde considerar si puedes echar mano de
algunas analogías de la misma clase para apoyar tu teoría.
En realidad, Cleantes, continuó, el moderno sistema de astronomía ha sido de tal manera
aceptado por todos los investigadores, y se ha convertido en parte tan esencial hasta
de nuestra educación más primaria, que no solemos ser muy escrupulosos al examinar
las razones sobre las que se funda. Hoy ya es asunto de mera curiosidad estudiar a los
primeros autores que trataron de esta cuestión y que hubieron de hacer frente a un
sinfín de prejuicios, viéndose obligados a presentar al público sus argumentos de mil
maneras diferentes al objeto de que se hicieran populares y resultaran convincentes.
Pero si examinamos los famosos Diálogos7 de Galileo referentes al sistema del mundo,
encontraremos que aquel gran genio, uno de los más sublimes que han existido, lo
primero que hace es concentrar todos sus esfuerzos en la tarea de probar que no hay
una base que nos permita hacer una distinción entre las sustancias elementales y las
celestes. Las escuelas, partiendo de las ilusiones del sentido, habían llevado esa
distinción demasiado lejos y habían establecido que las sustancias celestes eran
eternas, incorruptibles, inalterables e impasibles; y habían asignado a las sustancias
elementales las cualidades opuestas. Pero Galileo, empezando con la Luna, probó su
semejanza, en cada particular, con la Tierra: su figura convexa, su oscuridad natural



cuando no estaba iluminada, su densidad, la distinción entre lo sólido y lo líquido, las
variaciones de sus fases, las iluminaciones mutuas de la Tierra y de la Luna, sus
eclipses mutuos, las irregularidades de la superficie lunar, etc. Después de muchas
observaciones de esta clase con referencia a todos los planetas, los hombres vieron
con claridad que esos cuerpos podrían considerarse propiamente como objetos de
experiencia, y que la semejanza que mostraban en su naturaleza nos permitía extender
los mismos argumentos y traspolar los mismos fenómenos del uno al otro.
En este cauteloso proceder de los astrónomos puedes leer, Cleantes, tu propia
condenación, o por mejor decirlo, puedes ver que la cuestión en que estás metido
excede los límites de toda razón e investigación humanas. ¿Es que puedes pretender
mostrarnos que se da una tal semejanza entre la construcción de una casa y la
generación del universo? ¿Has visto alguna vez la naturaleza en una situación tal que
se parezca a la primera ordenación de los elementos? ¿Has presenciado la formación de
los mundos y te has entretenido en observar el progreso completo de un fenómeno,
desde su primera aparición hasta su consumación final? Si es así, cuéntanos tu
experiencia y preséntanos tu teoría.

Parte III

[Cleantes]
¡Es curioso ver cómo el argumento más absurdo, en manos de un hombre habilidoso
y con ingenio, puede adquirir un aire de probabilidad!, replicó Cleantes. ¿No te das
cuenta, Filón, de que fue necesario que Copérnico y sus primeros discípulos probaran
la semejanza entre la materia terrena y la celeste porque varios filósofos, cegados por
los viejos sistemas y guiados por algunas apariencias sensibles habían negado esta
semejanza? Pero en modo alguno es necesario que los teístas prueben la semejanza que
hay entre las obras de la naturaleza y las del arte, porque tal evidencia es innegable
y clara de por sí. Una materia igual exige una forma semejante; ¿qué más puede
requerirse para mostrar que existe una analogía entre sus causas, que el situar el origen
de todas las cosas en una intención y un propósito divinos? Tus objeciones, debo
decirte con franqueza, no son más sólidas que las abstrusas y vanas cavilaciones de
esos filósofos que niegan el movimiento, y deberán ser refutadas de la misma manera:
con ejemplos e ilustraciones, en vez de con serios argumentos y filosofía.
Supónte, por tanto, que se oyera en las nubes una voz articulada, mucho más fuerte y
melodiosa de lo que cualquier arte humano pudiese alcanzar; supónte que esta voz se
extendiera en un mismo instante sobre todas las naciones y hablara a cada nación en
su propio lenguaje y dialecto; supónte que las palabras pronunciadas no sólo
contuvieran un sentido y un significado cabales, sino que también impartieran una
enseñanza sumamente valiosa, digna de un Ser benevolente superior al género
humano; ¿podrías dudar un momento en lo referente a la causa de esa voz? ¿No la
adscribirías inmediatamente a algún designio o propósito? Según lo veo yo, las mismas
objeciones (si merecen ese nombre) que se ponen al sistema teísta, podrían también
presentársele a esta inferencia.
¿Es que no puede decirse que todas las conclusiones referentes a cuestiones de hecho
se fundan en la experiencia?; ¿que cuando oímos en la oscuridad una voz articulada y
de ello deducimos que allí hay un hombre, es únicamente la semejanza de los efectos
lo que nos lleva a concluir que hay una correspondiente semejanza entre las causas,
pero que esta voz extraordinaria, en virtud de su fuerza, amplitud y flexibilidad para
adaptarse a todos los idiomas, encierra una analogía tan débil con respecto a cualquier
voz humana; que carecemos de razón para suponer analogía alguna en sus respectivas
causas y que, consecuentemente, ese habla racional, sabia y coherente ha procedido
de una causa desconocida, de algo así como un accidental soplo de viento, y no de una
razón o inteligencia divina? En estas vanas cavilaciones que te estoy presentando
podrás ver claramente a qué se reducen tus propias objeciones; y espero que te des



cuenta de que no pueden tener más fuerza en un caso que en otro.
Pero a fin de traer el caso todavía más cerca del caso del universo, haré otras dos
suposiciones que no implican ni absurdo ni imposibilidad. Supongamos que hubiera
un lenguaje natural, universal, invariable, común a todos los individuos del linaje
humano, y que los libros fuesen productos naturales que se perpetuaran de la misma
manera que los vegetales y los animales, mediante la descendencia y la propagación.
Varias expresiones de nuestras pasiones contienen un lenguaje universal; todos los
animales brutos poseen un lenguaje natural que, aunque sea limitado, resulta muy
inteligible para los de su propia especie. Y como el número de partes y la complejidad
de la más refinada creación literaria son infinitamente menores que los del más
rudimentario organismo vivo, la generación de una Ilíada o de una Odisea es una
suposición más fácil que la de la generación de cualquier animal o planta.
Supónte, por tanto, que entras en tu biblioteca así poblada de volúmenes naturales que
contienen los más refinados razonamientos y la más exquisita belleza. ¿Te sería posible
abrir uno de ellos y dudar de que su causa original encierra la máxima analogía con la
mente y la inteligencia? Cuando un libro tal razonara y discurriese; cuando expusiera,
argumentara y reforzase sus puntos de vista y sus temas; cuando a veces tratara
asuntos relacionados con el intelecto puro, y otras con los afectos; cuando recogiera,
dispusiese y adornase cada consideración pertinente al asunto, ¿podrías aún persistir
en tu aserto de que todo ello, en el fondo, carece realmente de significado, y que la
primera formación de este volumen en los órganos generadores de su padre original no
procedió de un pensamiento planificador? Ya sé que tu obstinación no alcanza ese
grado de cabezonería; hasta tu juego escéptico y tu guasonería se avergonzarían ante
un absurdo tan patente.
Si hubiera alguna diferencia, Filón, entre este caso imaginario y el hecho real del
universo, la ventaja caería del lado de este último. La anatomía de un animal
proporciona pruebas de una mente planificadora, mucho más poderosas que la lectura
de Livio o Tácito; y cualquier objeción que pudieras poner en el primer caso
recordándome lo singular y extraordinario del escenario en que tuvo lugar la primera
formación de los mundos, podría aplicarse a nuestra supuesta biblioteca viviente.
Decide, pues, Filón, a qué carta quedarte, sin ambigüedades ni evasiones: o afirmas que
un libro racional no es prueba suficiente de que tenga una causa racional, o admites
que una causa de este tipo debe asignarse a todas las obras de la naturaleza.
Déjame aquí señalar también, continuó Cleantes, que este argumento religioso, en lugar
de verse debilitado por ese escepticismo que tanto te gusta, toma de él más fuerza y
llega a ser más firme e indiscutible. Excluir todo argumento o razonamiento de cualquier
clase o es una afectación, o es una insensatez. La profesión hecha por todo escéptico
razonable se limita a rechazar argumentos abstrusos, remotos y excesivamente
refinados, a adherirse al sentido común y a los simples instintos de la naturaleza, y a
dar su asentimiento a cualesquiera razones que se le presenten con tal grado de
evidencia que él no pueda rechazarlas a menos que se violente en grado sumo. Ahora
bien, los argumentos en apoyo de una religión [teología] natural son claramente de esta

clase, y sólo la más perversa y obstinada metafísica podría rechazarlos. Considera y
anatomiza el ojo; observa su estructura y organización, y dime, guiándote por tus
propios sentimientos, si la idea de una mente organizadora no se te impone con una
fuerza igual a la de una sensación. Sin duda alguna, la conclusión más evidente está a
favor de la existencia de una mente planificadora; y requiere tiempo, reflexión y estudio
traer a colación esas frívolas, si bien abstrusas objeciones que pueden dar apoyo a la
infidelidad. ¿Quién puede detener su atención en el macho y en la hembra de cada
especie, en la correspondencia entre sus partes e instintos, en sus pasiones y en el
curso de sus vidas antes y después de la generación, sin verse obligado a reconocer
que la propagación de las especies fue planeada por naturaleza? Son millones y
millones los ejemplos de esta clase que hacen su aparición por todo el universo; y no
hay lenguaje que pueda tener un sentido más inteligible e irresistible que el del curioso
acoplamiento de las causas finales. ¿Qué extraordinario grado de dogmatismo sería
preciso alcanzar para rechazar estos convincentes argumentos naturales? Nos podemos
encontrar con algunas bellezas literarias que, aunque parecen contrarias a las reglas,
se apoderan de nuestros afectos y animan la imaginación, a pesar de que se oponen a
todos los preceptos de la crítica y de los establecidos maestros del arte. Y si el
argumento en favor del teísmo fuera, como tú pretendes, contradictorio a los principios
de la lógica, su universal e irresistible influencia prueba claramente que puede haber
argumentos de una naturaleza irregular semejante. Por muchas vueltas que se le dé al
asunto, un mundo ordenado y un lenguaje coherente y articulado se recibirán siempre
como prueba irrefutable de un designio y una intención.
Concedo que, algunas veces, ocurre que los argumentos religiosos no han tenido la
debida influencia en el salvaje bárbaro e ignorante, no porque dichos argumentos sean
oscuros y difíciles, sino porque él no se ha hecho jamás cuestión de ellos. ¿De dónde
proviene la curiosa estructura de un animal? De la copulación de sus padres. Y éstos,
¿de dónde provienen? De sus padres. A poco de iniciarse una cadena de preguntas, los
objetos se sitúan a una distancia tal, que el ignorante se ve perdido en la oscuridad y
en la confusión, y no se siente picado por la  curiosidad de llevar su investigación más
lejos. Pero esto no es ni dogmatismo  ni escepticismo, sino mera estupidez: un estado
mental que difiere mucho de tu disposición escudriñadora e inquisitiva, mi ingenioso
amigo. Se pueden descubrir las causas a partir de los efectos; se pueden comparar los
objetos más distantes y remotos; y tus errores más grandes no proceden de la
esterilidad de tu pensamiento e ingenio, sino de una fertilidad demasiado exuberante
que agosta tu natural sentido común con una profusión de objeciones y escrúpulos
innecesarios.

[Pánfilo]
Aquí pude observar, Hermipo, que Filón estaba un poco azarado y confundido; pero
mientras estaba dudando antes de dar una respuesta, por fortuna Demea se metió en
la conversación y le sacó del apuro.



[Demea]
Cleantes, dijo, debo confesar que el ejemplo que has puesto de los libros y el lenguaje,
al serme familiar, tiene mucha fuerza referido a este asunto. Pero ¿no hay también algún
peligro en esa misma circunstancia, y no corremos el riesgo de ser presuntuosos
cuando imaginamos que comprendemos a la Deidad y que tenemos una cierta idea
adecuada de su naturaleza y atributos? Cuando leo un libro, penetro en la mente y en
la intención del autor; de alguna manera me hago él por un instante y tengo un
sentimiento y un concepto inmediato de las ideas que poblaban su imaginación cuando
él estaba dedicado a componer el libro. Pero nunca podemos acercarnos a la Deidad
con una proximidad así. Sus caminos no son los nuestros. Sus atributos son perfectos,
pero incomprensibles. Y este libro de la naturaleza contiene un inexplicable y
gigantesco enigma, mucho más misterioso que el que pudiera contener cualquier
discurso o razonamiento inteligible.
Como sabes, los antiguos platónicos eran los más devotos y religiosos de los filósofos
paganos. Y, sin embargo, Plotino declara expresamente que el intelecto o entendimiento
no puede serle adscrito a la Deidad y que nuestra más perfecta adoración de dicha
Deidad no consiste en actos de veneración, reverencia, gratitud o amor, sino en una
cierta autoaniquilación misteriosa o total extinción de todas nuestras facultades. Quizá
estas  ideas sean demasiado exageradas, pero, en cualquier caso, debe reconocerse que,
al presentar a la Deidad de una manera tan inteligible y comprensible, y tan semejante
a la mente humana, somos culpables de la más estrecha y burda parcialidad y nos
hacemos a nosotros mismos el modelo de todo el universo.
Todos los sentimientos del alma humana -la gratitud, el resentimiento, el amor, la
amistad, la aprobación, la censura, la piedad, la emulación, la envidia- encierran una
clara referencia al estado y situación de un hombre, y están calculados para preservar
la existencia y promover la actividad de un ser humano en unas determinadas
circunstancias. Parece, por tanto, poco razonable transferir tales sentimientos a una
Existencia Suprema, o suponerla influida por ellos. Además, los fenómenos del universo
no nos apoyarán en esta teoría. Se admite que todas nuestras ideas derivadas de los
sentidos son falsas e ilusorias; y, consiguientemente, no puede suponerse que tengan
lugar en una inteligencia suprema. Y como las ideas de los sentidos internos, junto con
las de los sentidos externos, componen todo el equipo del entendimiento humano,
podemos concluir que ninguno de los materiales del pensamiento pueden ser en modo
alguno semejantes en la inteligencia humana y en la divina. Y por lo que se refiere a la
manera de pensar, ¿cómo podemos hacer comparación alguna entre ambas o suponer
que se asemejan en algo? Nuestro pensamiento es fluctuante, incierto, efímero,
sucesivo y compuesto; y si quisiéramos librarlo de estas circunstancias, aniquilaríamos
por completo su esencia, y sería en ese caso hacer abuso de los términos el pretender
aplicarle el nombre de pensamiento o razón. Si, según parece, es indicio de piedad y de
respeto conservar estos términos cuando mencionamos al Ser Supremo, deberíamos
reconocer que su significado en este caso es totalmente incomprensible, y que las
enfermedades de nuestra naturaleza no nos permiten alcanzar idea alguna que se

corresponda en lo más mínimo con la inefable sublimidad de los atributos divinos.



Parte IV

[Cleantes]
Me parece extraño que tú, Demea, que eres tan sincero en la causa de la religión,
defiendas todavía la misteriosa e incomprensible naturaleza de Dios, e insistas con
tanto vigor en que no tiene parecido o semejanza alguna con las criaturas humanas.
Concedo sin dificultad que la Deidad posee muchos poderes y atributos de los cuales
no tenemos comprensión; pero si nuestras ideas y su alcance no son adecuados ni se
corresponden con su real naturaleza, no sé qué puede haber en este asunto que
merezca que sigamos ocupándonos de él. ¿Es el nombre [de Dios], sin ningún
significado, de una importancia tan grande? ¿En qué diferís vosotros, los místicos, que
mantenéis  la absoluta incomprensibilidad de Dios, de los escépticos y ateos que
aseguran que la primera causa de todo es desconocida e ininteligible? Su temeridad
tiene que ser muy grande si, después de rechazar que el origen del universo se debe a
una mente -quiero decir una mente que se asemeje a la mente humana (pues no conozco
otra)-, pretenden todavía asegurar categóricamente la existencia de otra causa
inteligible; y su conciencia debe ser muy escrupulosa si rehúsan llamar a esa causa
universal y desconocida Dios o Deidad, y se niegan a atribuirle cuantas sublimes
virtudes y apelativos carentes de significado tengáis a bien pedirles.

[Demea]
¿Quién podría imaginar, replicó Demea, que Cleantes, el tranquilo y filosófico Cleantes,
intentara refutar a sus antagonistas aplicándoles un mote y, tal y como hacen los
fanáticos e inquisidores del momento, recurriese al insulto y a la declamación en lugar
de acudir al razonamiento? ¿O es que no se da cuenta de que estos asuntos son
fácilmente reversibles y que el apelativo de antropomorfista es tan deplorable e implica
consecuencias  tan peligrosas como las que contiene el epíteto de místico con el que
me has honrado? En realidad, Cleantes, lo que debes hacer es considerar qué es lo que
estás afirmando cuando representas a la Deidad como algo semejante a la mente y al
entendimiento humanos. ¿Qué es el alma del hombre? Un compuesto de varias
facultades, pasiones, sentimientos e ideas, unidas todas estas cosas, ciertamente, en
un solo yo o persona, pero distintas entre sí. Cuando el yo razona, las ideas que forman
parte de su discurso se arreglan según un cierto orden que no se mantiene íntegro por
un momento, sino que da lugar a otro arreglo diferente. Nuevas opiniones, nuevas
pasiones, nuevos afectos y nuevos sentimientos hacen su aparición y diversifican
continuamente la escena mental, produciendo en ella la más rápida sucesión que
imaginarse puede. ¿Cómo puede ser esto compatible con esa perfecta inmutabilidad y

simplicidad que todos los teístas auténticos atribuyen a Dios? Mediante el mismo acto
-dicen ellos- Dios ve el pasado, el presente y el futuro; su amor y su odio, su
misericordia y su justicia son una misma operación; está todo Él en cada punto del
espacio y en cada instante del tiempo. Carece de sucesión, de cambio, de crecimiento,
de disminución. Lo que Él es no implica la más leve sombra de distinción o diversidad.
Y lo que es en este momento, lo ha sido y lo seguirá siendo, sin ningún nuevo juicio,
sentimiento u operación. Permanece fijo en un simple y perfecto estado; tampoco puede
decirse, hablando con propiedad, que un acto suyo es diferente de otro, o que un juicio
o idea se ha formado en Él y deja su lugar, por sucesión, a otro juicio o idea diferente.

[Cleantes] 
Estoy dispuesto a admitir, dijo Cleantes, que quienes mantienen la perfecta simplicidad
del Ser Supremo de la forma que tú has explicado son místicos por completo y deben
cargar con todas las consecuencias que yo he deducido de su opinión. Son, en una
palabra, ateos, sin darse cuenta de ello. Pues aunque se conceda que la Deidad posee
atributos que no comprendemos, nunca deberíamos otorgarle unos atributos que sean
absolutamente incompatibles con esa naturaleza inteligente que le es esencial. Una
mente cuyos actos, sentimientos e ideas no sean distintos y sucesivos, una mente que
sea totalmente simple e inmutable, es una mente que carece de pensamiento, de razón,
de voluntad, de sentimiento, de amor, de odio; o, en una palabra, no es una mente en
absoluto. Es abusar de los términos darle este apelativo, pues, según eso, también
podríamos hablar de una extensión limitada sin figura, o de un número sin composición.

[Filón] 
Te ruego que consideres, dijo Filón, quiénes son el objeto de tus censuras. Honras con
el apelativo de ateos a todos los cabales y ortodoxos teólogos que se han ocupado de
este asunto; y, de acuerdo con tus razonamientos, acabarás siendo tú el único y
auténtico teísta del mundo. Pero si los idólatras son ateos, como justamente debe
afirmarse, y también lo son los teólogos cristianos, ¿en qué queda el argumento, tan
celebrado, que se deriva del consenso universal de la humanidad?  Pero como sé que
a ti no te impresionan mucho los nombres y las autoridades, trataré de mostrarte un
poco más distintamente los inconvenientes de ese antropomorfismo que has adoptado,
y probaré que  no hay base para suponer que el mundo obedece a un plan formado en
la mente divina, compuesto de  ideas distintas, ordenadas de manera diferente, del
mismo modo que se organiza en la cabeza de un  arquitecto el plan de la casa que se
propone construir.  
Concedo que no es fácil ver qué se gana con esta suposición, tanto si juzgamos el
asunto con la razón o  con la experiencia. Pues siempre nos veremos obligados a subir
más alto si queremos encontrar la causa de  esta causa que tú consideras satisfactoria
y concluyente.  
Si la razón (quiero decir la razón abstracta, derivada de investigaciones a priori) no fuera
muda en lo que  se refiere a la causa y al efecto, se aventuraría por lo menos a



pronunciar esta sentencia: que un mundo  mental o universo de ideas requiere una
causa, de igual modo que un mundo material o universo de  objetos requiere la suya;
y si la ordenación en ambos es similar, deben requerir una causa similar.  Porque, ¿qué
hay en este asunto que deba ocasionar una diferente conclusión e inferencia? Desde
un  punto de vista abstracto, los dos son enteramente semejantes; y no hay una
dificultad que se refiera a  una suposición, que no sea común a las dos.
y cuando pedimos a la experiencia que nos diga algo -incluso en estas cuestiones que
yacen más allá de su esfera de acción-, tampoco ella percibirá ninguna diferencia
material entre estas dos clases de mundos, sino que los encontrará gobernados por
principios similares y dependientes, en sus operaciones, de una igual variedad de
causas. Tenemos ejemplos en miniatura de estos dos mundos: nuestra propia mente se
asemeja a uno; un vegetal o un cuerpo animal se asemejan al otro. Dejemos, pues, que
la experiencia juzgue partiendo de estos ejemplos. Nada parece más adecuado, en lo
que se refiere a sus causas, que el pensamiento; y como estas causas jamas actúan de
la misma manera en dos personas, nunca encontraremos a dos personas que piensen
exactamente igual. Ni tampoco hay una misma persona que piense igual en dos
periodos diferentes de tiempo. Un cambio de edad, de la disposición de su cuerpo, del
tiempo, de compañías, de libros, de las pasiones, son particulares, entre otros más
menudos, que bastan para alterar la curiosa maquinaria del pensamiento, y le
comunican movimientos y operaciones muy diferentes. Por lo que podemos juzgar, los
vegetales y los cuerpos animales no son más delicados en sus movimientos ni
dependen de una mayor variedad o de una ordenación más curiosa en sus principios.
¿Cómo, por tanto, podremos estar satisfechos en lo referente a la causa de ese Ser a
quien tú supones Autor de la Naturaleza? O, según tu sistema de antropomorfismo,
¿cómo podremos estar satisfechos en lo referente a la causa de ese mundo ideal en el
que tú basas el mundo material? ¿Es que no tenemos el mismo derecho para basar ese
mundo ideal en otro mundo ideal o en un nuevo principio inteligente? Pero si nos
detenemos ahí y no vamos más lejos, ¿por qué detenernos precisamente ahí? ¿Por qué
no nos detenemos en el mundo material? ¿Cómo poder satisfacernos sin proseguir in
infinitum? Y, después de todo, ¿qué satisfacción podrá encontrarse en esa progresión
infinita? Recordemos el cuento del filósofo indio y su elefante. Si el mundo material
descansa sobre un mundo ideal semejante, este mundo ideal debe descansar sobre
otro, y así sucesivamente. Sería mejor, por tanto, no mirar más allá del mundo material
que tenemos ante nosotros. Al suponer que este mundo material contiene en sí mismo
el principio de su orden, lo que en realidad hacemos es decir que él es Dios; y cuanto
más pronto lleguemos a ese Ser Divino, mucho mejor. Cuando se da un paso más allá
del sistema mundano, lo único que se consigue es despertar una actitud inquisitiva que
nunca es posible satisfacer.
Decir que las diferentes ideas que componen la. razón del Ser Supremo se ordenan por
sí mismas y por su propia naturaleza es hablar sin dar a las palabras un significado
preciso. Porque si hablar así tuviera sentido, me gustaría saber por qué no lo tiene decir
que las partes del mundo material también se ordenan por sí mismas y por su propia

naturaleza. ¿Puede ser inteligible la primera opinión sin serlo la segunda?
Tenemos, ciertamente, experiencia de ideas que se ordenan por sí mismas y sin una
causa conocida. Pero no es menos cierto que tenemos una experiencia mucho más
abundante de la materia comportándose igualmente, tal y como ocurre en la generación
de los animales y de las plantas, donde el análisis minucioso de las causas excede la
comprensión humana. También tenemos experiencia de sistemas particulares de
pensamiento y de materia que carecen de orden; como la locura, en el primer caso, y la
corrupción en el segundo. ¿Por qué, entonces, nos empeñamos en decir que ese orden
le es más esencial al uno que al otro? Y si este orden requiere en ambos casos una
causa, ¿qué ganamos con tu sistema de basar el universo de los objetos en un
semejante universo de ideas? El primer paso que demos nos obligará a seguir
caminando para siempre. Sería, por tanto, más juicioso limitar nuestras investigaciones
al mundo presente, sin mirar más allá. No puede alcanzarse ninguna respuesta
satisfactoria mediante esas especulaciones que exceden con mucho los estrechos
límites del entendimiento humano.
Ya sabes, Cleantes, que era costumbre entre los peripatéticos, cuando se les
preguntaba por la causa de algún fenómeno, recurrir a las facultades o cualidades
ocultas de dicho fenómeno y decir, por ejemplo, que el pan alimentaba en virtud de su
facultad nutritiva, y que la sena purgaba en virtud de su facultad purgativa. Pero se ha
descubierto que este subterfugio no es otra cosa que el disfraz de su ignorancia, y que
estos filósofos, aunque menos sinceros, venían a decir lo mismo que los escépticos o
que la gente común, quienes confesaban abiertamente desconocer la causa de estos
fenómenos. De igual manera, cuando se pregunta cuál es la causa que produce el orden
de las ideas del Ser Supremo, ¿podéis vosotros, los antropomorfistas, dar otra razón
que no sea decir que es una facultad racional y que ésa es la naturaleza de Dios? Pero
puede ser difícil determinar por qué una respuesta similar no es igualmente satisfactoria
para justificar el orden del mundo, sin recurrir a ese Creador inteligente en el que tú
insistes. Bastaría con decir que ese orden constituye la naturaleza de los objetos
materiales, y que todos ellos constituyen desde su principio una facultad de orden y
proporción. Pero eso no es más que confesar nuestra ignorancia de una forma más
artificiosa y elaborada. Ninguna de estas dos hipótesis tiene, pues, primacía sobre la
otra, si se exceptúa el que una de ellas va más en consonancia con los prejuicios
populares.

[Cleantes]
Has expuesto tu argumento con gran énfasis, replicó Cleantes. No pareces darte cuenta
de lo fácil que es refutarlo. Incluso en la vida ordinaria, si yo asigno una causa a un
suceso cualquiera, ¿es una objeción, Filón, el que yo no pueda asignarle una causa a
esa causa, ni responder a toda nueva pregunta que se me pueda hacer? ¿Qué filósofos
podrían someterse a una regla tan rígida?: los filósofos que confiesan que las causas
últimas son totalmente desconocidas; y se dan cuenta de que los principios más
refinados en los cuales ellos basan los fenómenos son para ellos tan inexplicables como



lo son los mismos fenómenos para la gente común. El orden y arreglo de la Naturaleza,
la curiosa ordenación de las causas finales, la clara utilidad e intención de cada parte
y órgano declaran por sí mismas, en el más claro idioma, la existencia de un Autor o
causa inteligente. Los cielos y la tierra se unen en el mismo testimonio. Todo el coro de
la Naturaleza rompe en un himno de alabanza a su Creador. Sólo tú, o casi únicamente
tú, perturbas esta general armonía. Tú inicias una serie de dudas abstrusas, de
cavilaciones y de objeciones; ¿me preguntas cuál es la causa de esta causa? No lo sé;
no me importa; eso es algo que no me atañe. He encontrado a la Deidad, y aquí detengo
mi investigación. Que sigan más lejos los que sean más sabios o más decididos.

[Filón]
Yo no pretendo ser ni una cosa ni la otra, replicó Filón; y por eso mismo quizá jamás
debería haber intentado llegar tan lejos, especialmente porque me doy cuenta de que
al final habré de conformarme con la misma respuesta que, sin ulteriores molestias,
podría haberme satisfecho desde un principio. Si voy a continuar ignorando por
completo las causas y no puedo explicar absolutamente nada, no veo ninguna ventaja
en remover ni por un instante las dificultades que se me presenten con toda su fuerza.
Los naturalistas han explicado muy justamente los efectos particulares asignándoles
causas  aunque esas causas generales en sí mismas continuaran siendo, a fin de
cuentas, totalmente inexplicables. Pero es seguro que no les pareció satisfactorio
explicar un efecto particular mediante una causa particular cuya justificación no fuera
mayor que la del efecto mismo. Un sistema ideal, ordenado de por sí, sin un designio
que le preceda, no es más explicable, ni en lo más mínimo, que un sistema material que
alcanzase su organización de la misma manera. No hay más dificultad en aceptar esta
última suposición que en aceptar la primera.

8 De Rerum Natura, lib. II, 1095.
[... ¿Quién de vosotros dará leyes / al universo, y sus
valientes riendas / es capaz de llevar entre sus manos? / ¿Y
hace a la vez rodar todos los cielos? / ¿Y quién con los
influjos celestiales / en general las tierras fertiliza / y hace que
en todo tiempo nos socorran? (Traducción del abate
Marchena, versos 1517-1523, Espasa-Calpe, Madrid,
1946)]

Parte V

[Filón]
Pero, a fin de mostrarte algunos inconvenientes más de tu antropomorfismo, continuó
Filón, te ruego examines nuevamente tus principios. Efectos semejantes prueban que
hay causas semejantes. Éste es el argumento experimental; y también dices que éste es
el único argumento teológico. Es cierto que cuanto más semejantes sean los efectos
que se observan, y cuanto más semejantes sean las causas  que se infieren, tanto más
fuerza adquirirá el argumento. Un alejamiento por parte de uno de los dos lados hace
que la probabilidad disminuya y que el experimento sea menos concluyente. Si no
puedes dudar del principio, tampoco debes rechazar sus consecuencias.
Todos los nuevos descubrimientos de astronomía que prueban la inmensa grandeza y
magnitud de las obras de la Naturaleza son argumentos adicionales en favor de la
Deidad, según el verdadero sistema teísta; pero según tu hipótesis de teísmo
experimental, esos mismos descubrimientos se convierten en objeciones contra ti al
alejarse el efecto y borrarse su semejanza con los efectos del arte y el pensamiento
humanos. Porque si Lucrecio, incluso aceptando el viejo sistema del mundo, pudo
exclamar:

Quis regere immensi summam, quis habere profundi 
Indu manu validas potis est moderanter habenas? 
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes 
Ignibus aetheriis terras suffire feraces? 
Omnibus inque locis esse omni tempore praesto?8

Si Tulio [Cicerón] estimó que este razonamiento era tan natural que llegó a ponerlo en
boca de su Epicúreo:



9 ** De Natura Deorum, lib. I, 8.
[¿Con qué clase de visión intelectual pudo observar vuestro
Platón esta fábrica de tan extraordinaria complicación para
representarse el mundo como algo organizado y construido
por Dios? ¿Cómo fue emprendida una tarea tan vasta? ¿Qué
instrumentos, máquinas y obreros fueron empleados en ella?
¿Cómo pudieron el aire, el fuego, el agua y la tierra
obedecer y someterse a la voluntad del arquitecto?]

Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam illam tanti operis, qua
construi a Deo atque aedificari mundum facit? quae molitio? quae ferramenta? quae
machinae? qui minstri tanti muneris fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere
voluntari architecti aer, ignis, aqua, terra potuerunt?9

Si este argumento -digo- tuvo alguna fuerza en edades pasadas, ¿cuánta más fuerza no
tendrá en el presente, cuando las fronteras de la Naturaleza se han ensanchado
muchísimo más y una escena tan magnífica como la que presenciamos se ha abierto
ante nosotros? Hoy resulta aún menos razonable el intentar formarnos una idea de una
causa tan desmesurada, partiendo tan sólo de nuestra experiencia y de los precarios
productos de la invención y el pensamiento humanos. Los descubrimientos que nos
han proporcionado los microscopios al poner ante nuestros ojos un nuevo universo
en miniatura son objeciones para ti y son argumentos para mí. Cuanto más lejos
llevamos nuestras investigaciones de este tipo, más obligados estamos a inferir que la
causa de todo está inmensamente alejada de lo humano y de cualquier objeto que caiga
bajo la experiencia y observación humanas. ¿Y qué me dices de los descubrimientos en
anatomía, química, botánica?...

(Cleantes]
Éstas no son, ciertamente, objeciones, replicó Cleantes. Solamente nos descubren
nuevos ejemplos de artesanía y planificación. Son la imagen de una mente que llega
hasta nosotros reflejada en innumerables objetos.

[Filón]
Añade que se trata de una mente como la humana, dijo Filón.

[Cleantes]
No conozco otra, replicó Cleantes.

[Filón]
Y cuanto más parecida, mejor, insistió Filón.

[Cleantes]
Desde luego, dijo Cleantes.

[Filón]
Pues bien, dijo Filón con un aire de satisfacción y de triunfo; anota las consecuencias
de tu postura. Primero: Por este método de razonamiento renuncias a otorgar la
infinitud a cualquiera de los atributos de la Deidad. Pues como la causa ha de ser
proporcionada al efecto, y el efecto, en tanto que cae dentro de la esfera de nuestro
conocimiento, no es infinito, ¿qué pretensiones podríamos albergar, de acuerdo con tus
suposiciones, en lo tocante a la asignación de ese atributo al Divino Ser? Insistirás
todavía en que, al alejar tanto a Dios de toda semejanza con las criaturas humanas,
estamos aceptando una hipótesis arbitraria y estamos, al mismo tiempo, debilitando las
pruebas en favor de su existencia.
Segundo: Según tu teoría, no hay razón para adscribir la perfección a la Deidad, ni
siquiera una perfección en su capacidad finita; ni [tampoco hay razón] para suponer
que Dios está libre de error, falta o incoherencia en sus empresas. Hay muchas
dificultades inexplicables en las obras de la Naturaleza, las cuales, si admitimos que
puede probarse a priori la existencia de un Autor perfecto, se resolverían y vendrían
a ser solamente dificultades aparentes surgidas de la limitada capacidad del hombre,
quien es incapaz de comprender relaciones infinitas. Pero, según tu método de
razonamiento, estas dificultades se hacen reales y quizá se insistirá en ellas tomándolas
como nuevos ejemplos de semejanza con el arte y el pensamiento humanos. Debes
reconocer, por lo menos, que nos es imposible decir, basándonos en nuestra limitada
visión, si este sistema [de la Naturaleza] contiene grandes errores, o si, por el contrario,
merece una alabanza considerable si lo comparamos con otros sistemas posibles e
incluso reales. ¿Podría un simple campesino, si se le leyera la Eneida, afirmar que el
poema era absolutamente impecable, o colocar esta producción en el lugar- que le
corresponde entre las demás creaciones del ingenio humano? ¿Podría hacerlo sin haber
visto ninguna otra obra?
Pero incluso si este mundo fuese una producción tan perfecta, quedaría sin resolver la
cuestión de si todas las virtudes de esta obra podrían ser adscritas  al artesano que la
hizo. Si observamos un barco, ¿qué idea exagerada no nos formamos sobre el ingenio
del carpintero que armó una máquina tan útil y hermosa? Sin embargo, ¿qué sorpresa
no nos llevamos cuando descubrimos que se trata de un estúpido mecánico que imitó
a otros mecánicos y copió un arte que después de una larga sucesión de épocas, y tras
innumerables pruebas, errores, deliberaciones y controversias, se perfeccionó
gradualmente? Son muchos los mundos que han podido ser remendados y parcheados
a lo largo de la eternidad antes de formarse el sistema que ahora vemos; mucho el
trabajo perdido, muchos los intentos estériles que a lo largo de un tiempo infinito han
podido tener lugar en el lento y continuo aprendizaje del arte de hacer mundos. En
estos asuntos, ¿quién puede siquiera conjeturar, entre un gran número de hipótesis que
pueden proponerse y entre un número aún mayor que pueden todavía imaginarse, cuál



es la más probable?
¿Qué sombra de argumento puedes proponernos, continuó Filón, que pueda probar la
unidad de la Deidad? Un gran número de hombres se reúne para construir una casa o
un barco; para erigir una ciudad; para dar forma a una sociedad. ¿Por qué no se han de
haber unido varias deidades en la tarea de planear y organizar un mundo? Esto se
asemeja mucho más a los asuntos humanos. Repartiendo el trabajo entre varios,
podemos limitar mucho más los atributos de cada uno y podemos librarnos de ese
poder y conocimiento absolutos que se suponen característicos de un Dios y que,
según tú, sólo sirven para debilitar la prueba de su existencia. Y si unas criaturas tan
insensatas  y depravadas como lo son las criaturas humanas pueden unirse
frecuentemente para dar forma a un plan y ejecutarlo, ¡con cuánta mayor razón podrán
hacerlo esas deidades o demonios a quienes debemos suponer mucho más perfectos!
Multiplicar las causas sin necesidad es, ciertamente, una práctica contraria a la
verdadera filosofía, pero este principio no es aplicable al caso presente. Si tu teoría
hubiese probado con anterioridad la existencia de una deidad a la que se supusiese en
poder de todos los atributos requeridos para la producción del mundo, concedo que
sería innecesario (aunque no absurdo) suponer la existencia de alguna otra deidad. Pero
mientras siga en pie la cuestión de si esos atributos están unidos en un sujeto o
repartidos entre varios seres independientes, ¿en qué fenómenos naturales podremos
apoyarnos para decidir la controversia? Siempre que veamos un cuerpo subir a una
determinada escala, estamos seguros, a pesar de que se esconda a nuestra vista, de que
un contrapeso igual ha de descender por la escala opuesta; pero nos está permitido
dudar acerca de si este contrapeso es un conglomerado de cuerpos distintos o una
masa unida y uniforme. Y si el contrapeso requerido excede con mucho cualquier cosa
de las que hemos visto unidas en un solo cuerpo, la primera suposición será más
probable y natural que la segunda. Un ser inteligente de una potencia y una capacidad
tan grandes como las que serían necesarias para producir el universo, o -para hablar en
el lenguaje de la filosofía antigua- un animal tan prodigioso, excede toda analogía y
comprensión.
Pero hay algo más, Cleantes: los hombres son mortales y renuevan su especie mediante
la generación; esto les es común a todas las criaturas vivientes. Los dos grandes sexos
de lo masculino y lo femenino, dice Milton, dan vida al mundo. ¿Por qué esta
circunstancia tan universal y esencial debe ser excluida de esas limitadas y numerosas
deidades? He aquí, pues, que nos encontramos con que la teogonía de los tiempos
antiguos está otra vez entre nosotros.
¿Y por qué no convertirse en un antropomorfista completo? ¿Por qué no afirmar que la
deidad o deidades son corpóreas y tienen ojos, nariz, boca, orejas, etcétera? Epicuro
mantenía que ningún hombre había visto la razón, excepto revestida de una figura
humana; por tanto, los dioses han de tener figura humana. Y este argumento que ha
sido tan merecidamente ridiculizado por Cicerón es, según tú, sólido y filosófico.
En una palabra, Cleantes: un hombre que siga tu hipótesis será capaz, quizá, de
asegurar o conjeturar que el universo se originó alguna vez a partir de algo que

podríamos llamar un plan. Pero, más allá de esto, le será imposible determinar una sola
circunstancia más, y le quedará después la tarea de concretar cada punto de su teología
sirviéndose únicamente de las más arbitrarias fantasías e hipótesis: este mundo, por lo
que dicho hombre puede saber, es muy deficiente e imperfecto, y fue sólo el primer y
tosco ensayo de una deidad infantil que después lo abandonó, avergonzada de su
pobre actuación; [este mundo] es solamente la obra de una deidad subalterna, y es
objeto de irrisión para sus superiores; [este mundo] es el producto de la vejez y
senilidad de una deidad demasiado entrada en años, después de cuya muerte ha
bogado a la deriva moviéndose gracias al primer impulso y fuerza activa que recibió de
ella. Con justicia das señales, Demea, de estar horrorizado al oír estas extrañas
suposiciones. Pero estas suposiciones, y mil más de la misma clase, son de Cleantes y
no mías. Desde el momento en que se suponen finitos los atributos de la Deidad, todo
esto tiene lugar. Yo, por mi parte, he de decir que un sistema de teología tan arbitrario
no es en modo alguno mejor que la absoluta carencia de todo sistema.

[Cleantes]
Rechazo por completo todas esas suposiciones, gritó Cleantes, si bien no me producen
horror, especialmente cuando son pronunciadas de esa manera tan cómica con que las
has expuesto. Por el contrario, me complacen cuando veo que, mediante esa
indulgencia extrema con que has dado rienda suelta a tu imaginación, no has podido
librarte de la hipótesis de un designio planificador en el universo, sino que has tenido
que recurrir a ella en todo momento. A esta concesión me adhiero con firmeza, y esto
es lo que considero fundamento suficiente para la religión.



Parte VI

[Demea]
Será, ciertamente, una fábrica muy débil la que podrá erigirse sobre fundamento tan
inestable, dijo Demea. Pues mientras estemos indecisos acerca de si hay una deidad o
muchas, o dudemos sobre si esta deidad o deidades a las que debemos nuestra
existencia son perfectas o imperfectas, subordinadas o supremas, muertas o vivas, ¿qué
grado de confianza podremos depositar en ellas? ¿Qué devoción o reverencia podremos
dedicarles? ¿Qué veneración u obediencia les dispensaremos? La teoría de la religión
se convierte en algo completamente inútil para los propósitos de la vida; e incluso en
lo que se refiere a sus consecuencias especulativas, su incertidumbre, según tú, la hace
totalmente precaria e insatisfactoria.

[Filón]
A fin de hacerla todavía más insatisfactoria, dijo Filón, se me ocurre otra hipótesis que
deberá tener aires de probabilidad si partimos del método de razonamiento en el que
Cleantes tanto ha insistido, a saber: que efectos semejantes deben surgir de causas
semejantes. Éste es el principio que él supone ser el fundamento de toda religión. Pero
hay todavía otro principio de la misma clase, no menos cierto, y que se deriva de la
misma fuente de experiencia: que allí donde se observe que varias circunstancias
conocidas son semejantes, también hallaremos que las desconocidas habrán de ser
semejantes. De esta manera, si vemos las extremidades de un cuerpo humano,
concluimos que estarán acompañadas de una cabeza humana, aunque ésta se oculte
a nuestra mirada. Si vemos a través de un agujero en una pared una pequeña parte del
sol, concluimos que, si echáramos abajo la pared, podríamos ver la totalidad de este
cuerpo. En suma: este método de razonamiento es tan obvio y familiar, que no puede
albergarse el menor escrúpulo respecto a su solidez.
Ahora bien: si examinamos el universo en la medida en que éste cae bajo el ámbito de
nuestro conocimiento, vendremos a darnos cuenta de que encierra una gran semejanza
con un animal o un cuerpo organizado, y de que parece estar activado por un principio
similar de vida y movimiento. En él, una continua circulación de la materia no produce
desorden; el continuo desgaste de cada parte es reparado incesantemente; la más
ajustada influencia recíproca puede ser percibida a través de todo el sistema; y cada
parte o miembro, al realizar sus funciones propias, actúa tanto para su preservación
como para la preservación del todo. Por tanto, yo infiero que el mundo es un animal y
que la Deidad es el alma del mundo que actúa sobre él y que es activada por él.
Tú, Cleantes, eres persona demasiado instruida como para sorprenderte ante esta

opinión, pues sabes que fue mantenida por casi todos los teístas de la antigüedad y
que prevalece en todos sus discursos y razonamientos. Pues aunque algunas veces los
filósofos antiguos razonan a partir de las causas finales como si pensaran que el mundo
es obra de Dios, parece que su noción favorita es la de considerarlo como su cuerpo,
cuya organización le hace estar al servicio de él. Y debe reconocerse que (como el
universo se asemeja más a un cuerpo humano que a las obras producidas por la
invención y el arte humanos), caso de que nuestra limitada analogía pudiese extenderse
con alguna propiedad a toda la naturaleza, parece que la inferencia es más justa en el
caso de la antigua teoría que en el de la moderna.
Hay también otras muchas ventajas en la antigua teoría, las cuales la hicieron
recomendable a los antiguos teólogos. Nada repugnaba más a sus nociones, ni nada
repugna más a la experiencia común, que una mente sin cuerpo, una mera sustancia
espiritual que no caía dentro de la esfera de sus sentidos ni de su comprensión, y de
la cual no habían observado ningún ejemplo en todo el ámbito de la Naturaleza.
Conocían el alma y el cuerpo porque habían sentido los dos; del mismo modo, conocían
en ambos un orden, un arreglo, una organización o maquinaria interna; y tenía que
parecerles razonable transferir esta experiencia al universo y suponer que el alma y el
cuerpo divinos también eran coetáneos y que ambos poseían un orden y un arreglo
naturalmente inherentes a ellos e inseparables de ellos.
He aquí, pues, Cleantes, una nueva especie de antropomorfismo sobre la que puedes
meditar, y una teoría que parece no estar sujeta a dificultades considerables. Sin duda
tú estás muy por encima de prejuicios sistemáticos para encontrar una dificultad mayor
en suponer que un cuerpo animal posea originalmente un orden y una organización
-bien de por sí, bien debido a causas desconocidas-, que en suponer un orden similar
perteneciente a la mente. Pero el prejuicio vulgar de que el cuerpo y el alma siempre
deben acompañarse mutuamente no debería ser abandonado por completo, ya que está
fundado en la experiencia vulgar, única guía que tú profesas seguir en estas
investigaciones teológicas. Y si tú afirmas que nuestra limitada experiencia no es una
norma estable por la que podamos juzgar el ilimitado ámbito de la Naturaleza, habrás
abandonado enteramente tu propia hipótesis y deberás adoptar de ahora en adelante
nuestro misticismo, como  tú lo llamas, y admitir la absoluta incomprensibilidad de la
Naturaleza Divina.

[Cleantes]
Concedo que esta teoría no se me había ocurrido, replicó Cleantes, a pesar de que es
bastante natural. Y no puedo expresar mi opinión sobre ella ahora mismo, debido al
poco tiempo que he tenido para examinarla y pensarla.

[Filón]
Eres, ciertamente, muy escrupuloso, dijo Filón. Si yo examinara alguno de tus sistemas,
no emplearía ni la mitad de esa precaución y reserva a la hora de empezar a ponerle
objeciones y dificultades. Sin embargo, si algo se te ocurre, nos harás un favor



proponiéndolo.

[Cleantes]
En ese caso, replicó Cleantes, te diré que a mí me parece que, aunque el mundo se
asemeja a un cuerpo animal en muchas cosas, está analogía es deficiente en muchos
otros particulares de capital importancia: el mundo no tiene órganos de sentido; no hay
en él sede para un pensamiento o razón; carece de un origen preciso de su movimiento
y acción. En suma, parece encerrar una semejanza más estrecha con un vegetal que con
un animal, y, por tanto, tu inferencia a favor de un alma del mundo parece que, por
ahora, no es satisfactoria.
Pero, en segundo lugar, tu teoría parece implicar la eternidad del mundo; y ése es un
principio que, según yo pienso, puede ser refutado con las más poderosas razones y
probabilidades. A este respecto sugeriré un argumento sobre el cual, creo, no ha
insistido ningún escritor. Quienes razonan a partir del reciente origen de las artes y las
ciencias, a pesar de que sus inferencias no carecen de fuerza, pueden quizá ser
refutados mediante consideraciones derivadas de la naturaleza de la sociedad humana,
la cual se encuentra en un estado de continua revolución entre la ignorancia y el
conocimiento, la libertad y la esclavitud, la riqueza y la pobreza, de tal manera que nos
resulta imposible, partiendo de nuestra limitada experiencia, predecir qué sucesos
pueden o no pueden esperarse. El saber antiguo y la historia parecen haber estado en
gran riesgo de perecer tras la invasión de las naciones bárbaras; y si estas
convulsiones hubieran durado un poco más o hubiesen sido algo más violentas, es
muy probable que no hubiésemos conocido lo que ocurrió en el mundo hace unos
pocos siglos. Es más: si no hubiera sido por la superstición de los Papas, los cuales
mantuvieron alguna jerga del latín a fin de mantener la apariencia de una iglesia antigua
y universal, esa lengua habría sido totalmente olvidada; en cuyo caso, todo el mundo
occidental, al ser completamente bárbaro, no hubiera estado en disposición de recibir
la lengua y el saber griegos que les fueron entregados tras el saqueo de
Constantinopla. Cuando el saber y los libros hubieran desaparecido, hasta las artes
mecánicas habrían decaído considerablemente; y es fácil imaginar que las fábulas o la
tradición habrían adscrito a aquéllas un origen muy posterior al que en realidad
tuvieron. Por tanto, este argumento vulgar en contra de la eternidad del mundo parece
un poco precario.
Pero aquí parece estar el fundamento de otro argumento mejor. Lúculo fue el primero
que trajo los cerezos de Asia a Europa, aunque ese árbol se cría tan bien en muchos
climas europeos, que crece en los bosques sin que nadie los cuide. ¿Es posible que
durante toda una eternidad ningún europeo hubiera viajado a Asia y hubiese pensado
trasplantar a su país un fruto tan delicioso? O, si el árbol fue alguna vez trasplantado
y propagado, ¿cómo pudo haber perecido después? Los imperios pueden crearse y
extinguirse, la libertad y la esclavitud se suceden alternativamente, la ignorancia y el
saber se turnan; pero el cerezo siempre permanecerá en los bosques de Grecia, España
e Italia, y nunca se verá afectado por las revoluciones de la sociedad humana.

No hace dos mil años que las viñas fueron trasplantadas a Francia, a pesar de que no
hay clima en el mundo que les sea más favorable. No han pasado tres siglos desde que
los caballos, las vacas, las ovejas, los cerdos, los perros, el maíz fueron conocidos en
América. ¿Es posible que durante las revoluciones de toda una eternidad no hubiera
surgido un Colón que hubiese establecido una comunicación entre Europa y aquel
continente? Según eso, también podríamos imaginar que los hombres usaron medias
durante diez mil años y que no tuvieron sentido para pensar en unas ligas con que
sujetárselas. Todas éstas parecen ser pruebas convincentes de la juventud, o mejor, de
la infancia del mundo como algo fundado en la operación de principios más constantes
y firmes que aquellos por los que la sociedad humana se gobierna y dirige. Nada menos
que una total convulsión de los elementos haría falta para destruir todos los animales
y vegetales europeos que pueden encontrarse ahora en el mundo occidental.

[Filón]
¿Y qué argumento tienes contra tales convulsiones?, replicó Filón. Se pueden descubrir
por toda la faz de la Tierra fuertes y casi incontestables pruebas de que cada parte de
este globo ha permanecido completamente cubierta de agua durante edades enteras.
Y aunque se supusiera que el orden es inseparable de la materia e inherente a ella, la
materia puede muy bien ser susceptible de muchas y grandes revoluciones a lo largo
de periodos interminables de duración eterna. Los cambios incesantes a los que cada
parte suya está sujeta parecen sugerir esas otras transformaciones generales; aunque,
al mismo tiempo, se puede observar que todos los cambios y corrupciones de los que
hemos tenido experiencia no son sino transiciones de un estado de orden a otro, y que
la materia no puede nunca permanecer en un estado de total deformidad y confusión.
Lo que vemos en las partes puede inferirse en el todo. Por lo menos, ése es el método
de razonamiento sobre el que tú apoyas toda tu teoría. Y si yo estuviera obligado a
defender algún sistema particular de este tipo, cosa que nunca haría por propia
voluntad, no estimo más plausible otro que no fuera el que adscribe al mundo un
principio de orden eterno e inherente a él, aunque se vea afectado por grandes y
continuas revoluciones y alteraciones. Pues esto resuelve de una vez todas las
dificultades. Y si la solución, al ser tan general, no resulta enteramente completa y
satisfactoria, es al menos una teoría a la que más pronto o más tarde tendremos que
recurrir, sea cual fuere el sistema que profesemos. ¿Cómo podrían las cosas haber sido
tal y como son, si no hubiera un principio original o algún orden en alguna parte, ya en
el pensamiento, ya en la materia? Es indiferente a cuál de los dos demos la preferencia.
La casualidad no tiene cabida en ninguna hipótesis, ya sea escéptica o religiosa. Sin
duda alguna, todo está gobernado por leyes firmes e inviolables. Y si la más recóndita
esencia de las cosas se nos mostrara abiertamente, descubriríamos entonces una
escena de la que en el presente no podemos tener idea. En lugar de admirar el orden de
los seres naturales, veríamos claramente que fue absolutamente imposible para ellos,
hasta en el más pequeño detalle, admitir alguna otra disposición.
Si alguien se viera inclinado a resucitar la antigua teología pagana que mantenía, según



sabemos por Hesíodo, que este globo estaba gobernado por 30.000 deidades que
surgieron de los escondidos poderes de la Naturaleza, tú, Cleantes, objetarías
naturalmente que nada se gana con esta hipótesis y que es igualmente fácil suponer
que todos los hombres y animales -seres más numerosos pero menos perfectos-
también surgieron inmediatamente de un origen similar. Lleva la misma inferencia un
paso más allá y encontrarás una numerosa sociedad de deidades tan explicables como
una deidad universal que posea en sí misma los poderes y perfecciones de la sociedad
entera. Así, pues, debes reconocer que todos estos sistemas de escepticismo,
politeísmo  y teísmo descansan, según tus principios, en una base semejante, y que
ninguno de ellos tiene ventaja sobre los otros. De ahí puedes deducir la  falacia de tus
principios.

Parte VII

[Filón]
Pero he aquí, continuó Filón, que al examinar el antiguo sistema referente al alma del
mundo, se me viene de pronto a la cabeza una nueva idea que, si es justa, estará muy
próxima a destruir todo tu razonamiento e incluso las primeras inferencias en las que
has depositado tanta confianza. Si el universo encierra una mayor semejanza con los
cuerpos animales y los vegetales que con las obras del arte humano, es más probable
que su causa se asemeje más a la causa de los primeros que a la de las segundas, y, así,
debería adscribir su origen a la generación o a los procesos vegetativos, antes que a
la razón o al designio. Tu conclusión, incluso siguiendo tus propios principios, es, por
tanto, imperfecta y deficiente.

[Demea]
Te ruego, dijo Demea, que amplíes tu argumento un poco más, porque no puedo
comprenderlo, dicho de la manera concisa con que lo has expuesto.

[Filón]
Nuestro amigo Cleantes asegura, tal y como tú mismo lo has oído, que como ninguna
cuestión de hecho puede probarse de otra  forma que no sea mediante la experiencia, la
existencia de una Deidad no admite prueba alguna que se adquiera por otros medios,
replicó Filón. El mundo, dice él, se asemeja a las obras de invención humana; por tanto,
su causa debe también asemejarse a la causa de aquéllas. Quizá podemos señalar que
la operación de una parte muy pequeña de la Naturaleza, es decir, el hombre, actuando
sobre otra parte muy pequeña, es decir, la materia inanimada que está a su alcance, es
la regla por la cual Cleantes juzga acerca de los orígenes del todo. Cleantes mide
objetos que son enormemente desproporcionados entre sí, con la misma y única regla.
Pero, a fin de dejar de lado todas las objeciones que surgen en este asunto, yo afirmo
que hay otras partes del universo (además de las máquinas de invención humana) que
encierran una mayor semejanza con la fábrica del mundo y que, por tanto, proporcionan
una mejor conjetura acerca del origen universal de este sistema. Estas partes son los
animales y los vegetales. Sencillamente, el mundo se asemeja más a un animal o a un
vegetal, que a un reloj o a una máquina de hacer punto. Su causa, por tanto, es más
probable que se asemeje a la causa de los primeros. La causa de los primeros es la
generación o los procesos vegetativos. Así, pues, podemos inferir que la causa del
mundo es algo similar o análogo a la generación o a los procesos vegetativos.



[Demea]
Pero, ¿cómo puede concebirse que el mundo pueda surgir de algo similar a los procesos
vegetativos o a la generación?

[Filón]
Muy fácilmente, replicó Filón. De la misma manera que un árbol deja caer su semilla en
la tierra que está próxima a él y produce otros árboles, así el gran vegetal, el mundo o
este sistema planetario, produce en sí mismo ciertas semillas que, al esparcirse por el
caos que le rodea, germinan y dan lugar a otros nuevos mundos. Un cometa, por
ejemplo, es la semilla de un mundo; y después que ha madurado completamente tras
pasar de sol a sol y de estrella a estrella, cae sobre los elementos sin forma que por
todas  partes rodean este universo, e inmediatamente florece en otro nuevo sistema. O
si, a fin de variar (pues no veo otra ventaja) suponemos que este mundo es un animal,
ocurre lo siguiente: un cometa es el huevo de este animal; y del mismo modo que un
avestruz deposita su huevo en la arena, y ésta, sin ningún otro cuidado, incuba el
huevo y produce un nuevo animal, así...

[Demea]
Ya te entiendo, dijo Demea. Pero ¡cuán disparatadas y arbitrarias son esas
suposiciones! ¿Qué datos tienes para formular esas extraordinarias conclusiones? ¿Y
es la leve e imaginaria semejanza del mundo con un vegetal o un animal suficiente para
establecer la misma inferencia respecto a ambos? Unos objetos que, en general, son tan
inmensamente diferentes, ¿pueden regularse por la misma norma?

[Filón]
¡Buena pregunta!, exclamó Filón. Ésta es la cuestión en la que he estado insistiendo
todo este tiempo. He asegurado que carecemos de datos para establecer sistema alguno
de cosmogonía. Nuestra experiencia, tan imperfecta en sí misma y tan limitada en
extensión y duración, no puede proporcionarnos ninguna conjetura probable con
respecto a la totalidad de las cosas. Pero si tuviéramos la necesidad de apoyarnos en
alguna hipótesis, ¿por qué regla, pregunto, deberíamos determinar nuestra elección?
¿Hay alguna otra regla, además de la mayor semejanza de los objetos que se comparan?
¿Es que una planta o un animal, que surgen, respectivamente, de los procesos
vegetativos o de la  generación, no encierran una mayor semejanza con el mundo que
la que encierra una máquina artificial, surgida de la razón y el designio?

[Demea]
Pero, ¿qué son este proceso vegetativo y esta generación de que hablas?, dijo Demea.
¿Puedes explicar sus operaciones y analizar esa magnífica estructura interna de la cual
dependen?

[Filón]

Puedo hacerlo, por lo menos, en la misma medida en que Cleantes puede explicar las
operaciones de la razón y analizar la estructura interna de la cual depende, replicó Filón.
Pero, sin recurrir a ninguna de esas elaboradas disquisiciones, me basta ver a un animal
para inferir que se originó a partir de la generación; y eso lo hago con la misma certeza
con que tú concluyes que una casa ha sido Construida de acuerdo con un plan. Las
palabras generación y razón indican solamente ciertos poderes y energías de la
Naturaleza, cuyos efectos son conocidos, pero cuya esencia es incomprensible; y
ninguno de estos dos principios goza de privilegio sobre el otro cuando se quiere
establecer una regla que abarque la totalidad de la Naturaleza.
En realidad, Demea, puede esperarse razonablemente que, cuanto más amplias sean las
perspectivas con que miramos las cosas, mejor nos guiarán éstas en nuestras
conclusiones que se refieren a asuntos tan extraordinarios y magníficos. Solamente en
este pequeño rincón del cosmos hay cuatro principios -razón, instinto, generación,
vegetación- que son semejantes entre sí y que son causas de efectos semejantes. ¿Cuál
ess el número de principios que naturalmente podemos suponer que se dan en el
inmenso y variado ámbito del Universo y que veríamos si pudiéramos viajar de planeta
a planeta y de sistema a sistema a fin de examinar cada parte de esta poderosa fábrica?
Cada uno de estos cuatro principios arriba mencionados (y cien más que están a la
disposición de nuestras conjeturas) puede proporcionarnos una teoría mediante la que
juzgar acerca del origen del mundo; y es de una palpable y egregia parcialidad confinar
exclusivamente nuestra visión a ese principio que rige las operaciones de nuestras
mentes. Si este principio fuese más inteligible para tal propósito, una parcialidad así
sería en cierto modo excusable; pero la razón es, en su fábrica y estructura internas,
algo tan poco conocido para nosotros como lo es el instinto o la vegetación; y quizá
hasta la vaga e indeterminada palabra naturaleza, a la que el hombre común todo lo
refiere, no sea en el fondo más inexplicable. Los efectos de estos principios nos son
conocidos por experiencia; pero los principios mismos y su modo de operación son
totalmente desconocidos; y no es menos inteligible si se ajusta menos a la experiencia
decir que el mundo surgió de un proceso vegetativo a partir de una semilla desprendida
de otro mundo, que decir que surgió de una razón o un plan divinos, en el sentido en
que Cleantes lo entiende.

[Demea]
Pero, según pienso yo, dijo Demea, si el mundo tuviera una cualidad vegetativa y
pudiera plantar las semillas de nuevos mundos en el caos infinito, éste podría ser un
argumento más en favor de un designio por parte del autor del universo. Pues, ¿de
dónde podría surgir una facultad tan maravillosa, si no de un plan? ¿Cómo puede surgir
el orden de algo que no percibe ese orden conferido por dicho algo?

[Filón]
Sólo necesitas mirar a tu alrededor para que puedas satisfacerte en lo que a esa
pregunta se refiere, replicó Filón. Un árbol confiere orden y organización a otro árbol



que surge de él. Y esto lo hace sin conocer tal orden. Lo mismo hace un animal con
respecto a su cría; un pájaro con respecto a su nido. Los ejemplos de esta clase son
incluso más frecuentes en el mundo que aquellos otros en los que el orden surge de la
razón y la planificación. Decir que todo el orden que hay en los animales y vegetales
procede en última instancia de un designio, es afirmar algo sin probarlo. Y este punto
importantísimo  sólo puede alcanzarse con certeza probando a priori que el orden está
ligado por naturaleza al pensamiento y que no puede pertenecer a la materia, ni de suyo,
ni en virtud de principios originales y desconocidos.
Pero hay algo más, Demea. Esta objeción que tú propones no puede ser jamás utilizada
por Cleantes, si antes no renuncia a la defensa que ha hecho contra una de mis
objeciones. Cuando yo le pregunté acerca de la causa de esa razón e inteligencia
supremas en las que él resuelve todo, me dijo que la imposibilidad de satisfacer tales
preguntas  no podía ser considerada como una objeción en ninguna especie de filosofía.
Debemos detenernos en alguna parte, dice él; nunca está al alcance de la capacidad
humana explicar las causas últimas o mostrar las últimas conexiones de los objetos.
Es suficiente con que los pasos que demos conforme avanzamos estén apoyados en
la experiencia y la observación. Ahora bien: es innegable, basándonos en la
experiencia, que la vegetación y la generación, así como la razón, son principios de
orden en la Naturaleza. Si yo prefiero hacer descansar mi sistema de cosmogonía en los
dos primeros y no en el último, ello es algo que dependerá de mi elección. El asunto
está enteramente abierto a mi propio arbitrio. Y cuando Cleantes me pregunta cuál es
la causa de esa gran facultad vegetativa o generativa, yo tengo el mismo derecho a
preguntarle a él por la causa de su gran principio razonador. Hemos acordado entre él
y yo prohibirnos formular tales cuestiones; y es a él, principalmente, a quien le interesa
respetar el acuerdo en la presente ocasión. A juzgar por lo limitado e imperfecto de
nuestra experiencia, la generación tiene algunos privilegios sobre la razón; pues vemos
cada día surgir la segunda de la primera, y nunca la primera de la segunda.
Te ruego que compares las consecuencias de ambas posturas. El mundo, digo yo, se
asemeja a un animal; por lo tanto, es un animal y surgió de la generación. Confieso que
los pasos son muy grandes; sin embargo, hay algún aspecto de analogía en cada paso.
El mundo, dice Cleantes, se asemeja a una máquina; por lo tanto, es una máquina y
surgió de un plan o designio. Los pasos que aquí se dan son igualmente grandes, y la
analogía es menos evidente. Y si él intenta llevar mi hipótesis un paso más allá e inferir
un designio o una razón partiendo del gran principio de la generación en el cual yo
insisto, también puedo yo, con mayor autoridad, usar la misma libertad llevando más
allá su hipótesis e infiriendo una teogonía o generación divina a partir de su principio
de razón. Tengo, por lo menos, una vaga sombra de experiencia, que es lo máximo que
puede alcanzarse cuando estamos tratando del presente asunto. Pues es un hecho
observado en innumerables ocasiones que la razón surge del principio de la generación
y que no surge jamás de ningún otro principio.
A Hesíodo y a todos los mitólogos antiguos les atrajo tanto esta analogía, que
explicaron universalmente el origen de la naturaleza diciendo que ésta había venido de

un nacimiento animal y de la copulación. También Platón, en la medida en que es
inteligible, parece haber adoptado la misma noción en el Timeo.
Los brahamanes aseguran que todo el mundo surgió de una araña infinita que tejió toda
esta compleja masa con hilos que surgen de sus entrañas y que luego aniquila todo o
parte de lo que ha hecho, absorbiéndolo y convirtiéndolo en su propia esencia. Es éste
un tipo de cosmogonía que nos resulta ridículo porque una araña es un animal pequeño
e insignificante cuyas operaciones no pueden servir de modelo para todo el universo.
Pero, en cualquier caso, he aquí una nueva especie de analogía, incluso en nuestro
globo. Y si hubiera un planeta completamente poblado de arañas (lo cual es muy
posible), esta inferencia sería allí algo tan natural e irrefutable como la que en nuestro
planeta adscribe el origen de todas las cosas a un designio o inteligencia, tal y como
lo explicaba Cleantes. Por qué un sistema ordenado no puede surgir de la panza lo
mismo que puede hacerlo del cerebro, es algo a lo que Cleantes encontrará difícil dar
una razón satisfactoria.

[Cleantes]
Debo confesar, Filón, replicó Cleantes, que de entre todos los hombres vivientes, no
hay ninguno a quien la tarea que te has propuesto de levantar dudas y objeciones le
vaya mejor que a ti y parezca serle tan natural e inevitable. Tan grande es tu fertilidad
inventiva, que no me avergüenzo de reconocerme incapaz de resolver regularmente, y
ahora mismo, tantas dificultades -y tan apartadas del hilo principal de nuestra
discusión- como has levantado ante mí. Sin embargo, puedo ver, en general, su falacia
y error. Y no me cabe la menor duda de que te hallas ahora mismo en el mismo caso y
de que no encontrarías las soluciones con tanta facilidad como has propuesto tus
objeciones. Por el contrario, te darás cuenta de que el sentido común y la razón están
en contra tuya, y de que esas caprichosas fantasías que nos has expuesto podrán,
quizá, sumergirnos en la confusión, pero jamás podrán convencernos.



Parte VIII

[Filón]
Lo que tú atribuyes a la fertilidad de mi invención, replicó Filón, se debe enteramente
a la naturaleza del asunto. En cuestiones que se adaptan al estrecho ámbito de la razón
humana hay, por lo común, una sola elección que lleva consigo probabilidad o
convicción; y a un hombre que esté en su sano juicio, todas las demás suposiciones
le parecerán absurdas y quiméricas. Pero en asuntos como el presente, cien opiniones
contradictorias pueden contener alguna especie de analogía imperfecta, y la invención
tiene aquí amplio terreno para ejercitarse. Sin hacer un gran esfuerzo de pensamiento,
creo que podrían proponerse en un instante otros sistemas de cosmogonía que
tuvieran cierta apariencia de verdad, aunque de entre mil o un millón de sistemas, sólo
uno -ya el tuyo, ya uno de los míosfuera el verdadero.
Por ejemplo: ¿qué ocurriría si yo reviviera la vieja hipótesis  epicúrea? Se ha estimado
comúnmente, y creo que con justicia, que ese sistema es el más absurdo que se ha
propuesto hasta la fecha. Y sin embargo, pienso que, con unas pocas alteraciones,
podría revestirse de una cierta apariencia de probabilidad. En lugar de suponer que la
materia es infinita -como hace Epicuro- supongamos que es finita. Un número finito de
partículas sólo es susceptible de transposiciones finitas; y a lo largo de una duración
eterna debe suceder que cada posible orden o posición tenga lugar un número infinito
de veces. Este mundo, por 'lo tanto, con todos sus sucesos, hasta el más pequeño de
ellos, ha sido antes producido y destruido y será otra vez producido y destruido sin
restricción ni limitación algunas. Nadie que tenga una idea de los poderes de lo infinito,
en comparación con lo finito, podrá tener escrúpulos ante esta conclusión.

[Demea]
Pero esto implica, dijo Demea, que la materia puede adquirir movimiento sin necesidad
de ningún agente voluntario o primer motor.

[Filón]
¿Y qué dificultad hay en suponerlo así?, replicó Filón. Cada suceso, antes de la
experiencia, es igualmente difícil e incomprensible. Y cada suceso, después de la
experiencia, es igualmente fácil e inteligible. En muchos casos, el movimiento -debido
a la gravedad, a la elasticidad, a la electricidad- comienza en la materia, sin que haya
ningún agente voluntario conocido; y suponer siempre en estos casos un agente
voluntario desconocido es una mera hipótesis que no lleva consigo ninguna ventaja.
Que el movimiento se origine en la materia misma es algo que puede concebirse a

priori, de la misma manera que puede concebirse que le sea comunicado por una mente
o inteligencia.
Además, ¿por qué no puede haber sido el movimiento propagado mediante un impulso
a lo largo de toda la eternidad, quedando todavía la misma o casi la misma reserva de
ese impulso contenida en el universo? Tanto se gasta en la composición del
movimiento como se recupera por su descomposición. Y cualesquiera que sean las
causas, es cierto el hecho de que la materia está y siempre ha estado en una agitación
continua, según alcanzan a verlo la experiencia y la tradición humanas. Probablemente
no hay ahora en el universo ni una partícula de materia que esté en absoluto reposo.
Y esta misma consideración con la que nos hemos tropezado en el transcurso de
nuestra discusión, continuó Filón, también nos sugiere una nueva hipótesis de
cosmogonía que no es absolutamente absurda e improbable. ¿Hay un sistema, un
orden, una economía de cosas, por medio de los cuales la materia pueda mantener esa
agitación perpetua que parece serle esencial, conservando al mismo tiempo una
constancia en las cosas que produce? Hay, ciertamente, una economía así, pues, de
hecho, tal es el caso en el mundo presente. El continuo movimiento de la materia, por
lo tanto, a lo largo de un número de trasposiciones que es menor que infinito, debe
producir esta economía u orden; y por su propia naturaleza, ese orden, una vez
establecido, se sostiene a sí mismo durante mucho tiempo, si es que no lo hace por toda
la eternidad. Pero siempre que la materia esté tan equilibrada, arreglada y ajustada como
para continuar en perpetuo movimiento, conservando al mismo tiempo la constancia de
las formas, su situación deberá tener necesariamente esa apariencia de arte y
planificación que observamos al presente. Todas las partes de cada forma deben estar
relacionadas entre sí y deben también guardar una relación con el todo; y el todo debe
guardar una relación con las otras partes del universo, con el elemento en el cual esa
forma subsiste, con los materiales de que se sirve para reparar sus pérdidas y
deterioros, y con cualquier otra forma que le sea hostil o amistosa. Un defecto en
alguno de estos particulares destruirá la forma, y la materia de que está compuesta
quedará en libertad y se precipitará en una serie de movimientos irregulares y de
fermentaciones hasta unirse de nuevo en alguna otra forma regular. Si no hubiera una
forma dispuesta a recibirla, y si la cantidad de esta materia corrompida fuera muy grande
en el universo, el universo mismo estaría desordenado y no pasaría de ser, o bien el
débil embrión de un mundo en sus comienzos que es así destruido, o la osamenta
podrida de un mundo languideciendo en la vejez y la enfermedad. En cualquier caso,
un caos tendría lugar hasta que una cantidad finita, pero numerosísima, de revoluciones
produjera por fin algunas formas cuyas partes y órganos estuvieran tan ajustados que
fuesen capaces de sostenerlas en medio de la continua sucesión de la materia.
Supongamos (en un intento por variar la expresión) que la materia fuese arrojada a una
posición cualquiera por una fuerza ciega y sin control. Es evidente que esta primera
posición sería, con toda probabilidad, la más confusa y desordenada que imaginarse
puede, sin semejanza alguna con esas obras que son producto de la planificación
humana y que muestran, además de una simetría en sus partes, un ajuste de los medios



a los fines y una tendencia a la autopreservación. Si la fuerza activadora cesase
después  de esta operación, la materia permanecería por siempre en desorden y
continuaría siendo un inmenso caos, sin ninguna proporción o actividad. Pero
supongamos que la fuerza activadora, cualquiera que ésta fuese, permaneciera en la
materia. Entonces, aquella primera posición daría lugar inmediatamente a una segunda
que, muy probablemente, sería tan desordenada como la primera, y así sucesivamente
a través de muchas sucesiones de cambios y alteraciones. Jamás un orden o posición
particular permanecerían inalterados. La fuerza original, al seguir estando activa,
conferiría a la materia una perpetua inquietud. Sería producida cada situación posible,
e, instantáneamente, cada situación posible sería destruida. Si por un momento
apareciese un destello de orden, sería al instante desplazado y confundido por la fuerza
incesante que activa todas las partes de la materia.
Así, el universo transcurriría durante mucho tiempo en una continua sucesión de caos
y desorden. Pero, ¿no sería posible que finalmente, sin perder su movimiento y fuerza
activa (que hemos supuesto inherentes a él), lograse conservar una uniformidad de
apariencia en medio de la continua fluctuación y movimiento de sus partes? Tal es el
caso que, al presente, se da en el universo. Cada individuo y cada parte de cada
individuo están cambiando constantemente; y sin embargo, el todo permanece
aparentemente igual. ¿Es que acaso no nos está permitido esperar que la materia pueda
alcanzar una posición de esta índole? O mejor: ¿es que acaso no tenemos la garantía de
que esa posición ha de darse a lo largo de las eternas revoluciones de una materia que
no sea guiada por nadie? Si meditamos un poco este asunto hallaremos que si la materia
es capaz de alcanzar ese ajuste de aparente estabilidad en sus formas, conservando al
mismo tiempo la real y perpetua revolución o movimiento de sus partes, entonces
habremos dado con una solución a la dificultad, que, si no es la verdadera, será, por lo
menos, plausible.
Es, por tanto, un empeño vano insistir en los usos de las partes de los animales o
vegetales y en el curioso ajuste de las mismas. Me gustaría saber cómo un animal
podría existir si sus partes no estuvieran ajustadas de esta manera. ¿Es que no sabemos
que un animal perece inmediatamente cuando desaparece este ajuste, y que su materia,
corrompiéndose, intenta alguna nueva forma? Ocurre, ciertamente, que las partes del
mundo están tan bien ajustadas que, inmediatamente, alguna forma regular reclamará
esa materia corrompida. Si no fuera así, ¿podría subsistir el mundo? ¿No se disolvería
como el animal, y pasaría una serie de estados y situaciones hasta que, después de una
enorme, aunque finita, sucesión, cayera por fin en una posición como la presente, o en
otra parecida?

[Cleantes]
Bueno es, replicó Cleantes, que nos hayas dicho que esta hipótesis tuya se te ocurrió
de pronto en el transcurso de nuestra discusión. Pues si hubieras tenido tiempo de
examinarla, te habrías dado cuenta muy pronto de las objeciones insuperables a que se
expone. Dices que ninguna forma puede subsistir, a menos que posea esos poderes y

órganos que se requieren para su subsistencia; continuamente y sin interrupción debe
buscarse un nuevo orden o economía hasta dar con uno que pueda mantenerse por sí
mismo. Pero, según esta hipótesis, ¿de dónde provienen las múltiples comodidades y
ventajas que los hombres y los animales tienen? Dos ojos y dos oídos no son
absolutamente necesarios para la subsistencia de la especie. La raza humana podría
haberse propagado y preservado aunque no existieran los caballos, los perros, las
vacas, las ovejas y todos esos frutos y productos innumerables que nos sirven de
satisfacción y disfrute. Si no se hubieran creado los camellos para el uso del hombre
que habita en los arenosos desiertos de África y Arabia, ¿se habría disuelto por eso el
mundo? Si no se hubiera descubierto el metal imantado para dar a la aguja de la brújula
esa útil y maravillosa dirección, ¿se habrían extinguido inmediatamente la sociedad y
la especie humanas? Aunque los principios de la Naturaleza son, en general, muy
frugales, los ejemplos de esta clase están muy lejos de ser excepcionales; y cada uno
de ellos es prueba suficiente de un designio -de un benevolente designio- que dio
origen al orden y arreglo del universo.

[Filón]
No tengo escrúpulo en admitir que esa hipótesis que antes he expuesto es por ahora
muy incompleta e imperfecta. Pero ¿podemos esperar razonablemente un mejor
resultado en otros intentos de naturaleza semejante? ¿Podemos confiar en erigir un
sistema de cosmogonía que no esté sujeto a excepciones y que no contenga ninguna
circunstancia que repugne a nuestra limitada e imperfecta experiencia de la analogía de
la Naturaleza? Ciertamente, tu teoría tampoco puede pretender alcanzar una ventaja
sobre las otras, a pesar de que has caído en el antropomorfismo, que es lo mejor para
mantener una conformidad con la experiencia común. Vamos a someterlo a juicio una
vez más. En todos los casos que hemos tenido ocasión de ver, las ideas son copias de
los objetos reales, y son meramente imitativas, no arquetípicas -para expresarme en
términos cultos-. Tú inviertes ese orden y das al pensamiento la prioridad. En todos los
casos que hemos tenido ocasión de ver, el pensamiento no tiene influencia sobre la
materia, a excepción de esas ocasiones en que la materia está tan cercana a él, que llega
a darse una influencia recíproca. Ningún animal puede mover nada inmediatamente, a
no ser los miembros de su propio cuerpo; y, ciertamente, la igualdad de la acción y la
reacción parece ser una ley universal de la Naturaleza; pero tu teoría implica una
contradicción de esta experiencia. Estos ejemplos, junto con muchos más que sería fácil
reunir (particularmente la suposición de una mente o sistema de pensamiento que sea
eterno, o en otras palabras, un animal ingenerable e inmortal), estos ejemplos, digo,
pueden enseñarnos a todos una sobriedad a la hora de condenarnos mutuamente, y
pueden hacernos ver que, como jamás ningún sistema de esta clase debería ser
aceptado partiendo de una ligera analogía, tampoco ningún sistema debería ser
rechazado por culpa de alguna pequeña incongruencia. Pues éstas son dificultades de
las que nadie podría proclamar justamente que se halla exento.
Es un hecho reconocido que todos los sistemas religiosos están sujetos a grandes e



10 El texto en inglés dice with all mankind. Sin
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insuperables dificultades. Cada contendiente triunfa cuando le toca su turno, mientras
lleva adelante su ataque y expone los absurdos, las barbaridades y las perniciosas
opiniones de su antagonista. Pero todas estas discusiones, consideradas en conjunto,
no hacen otra cosa sino preparar una victoria para el escéptico, el cual dice que no hay
sistema alguno, referente a estos asuntos, que deba ser aceptado. Y dice eso por la
sencilla razón de que jamás deberíamos asentir a ningún absurdo, cualesquiera que
sean los asuntos que tratemos. Una total suspensión del juicio parece ser aquí la
solución más razonable. Y si, como puede observarse comúnmente, no hay ataque ni
defensa que pueda alcanzar el éxito cuando los teólogos discuten entre sí, ¿no caerá la
victoria final en manos del escéptico, el cual está siempre a la ofensiva, en contra de
toda la humanidad10, y que no tiene ninguna fortificación o ciudad de residencia que
él se viera en alguna ocasión en la necesidad de defender?

Parte IX

[Demea]
Pero si son tantas las dificultades que acompañan al argumento a posteriori, dijo
Demea, ¿no nos iría mejor adhiriéndonos a ese simple y sublime argumento a priori
que, al ofrecernos una demostración infalible, corta de raíz toda duda y dificultad?
También mediante este argumento podemos probar la infinitud de los atributos divinos,
cosa que, mucho me temo, no puede alcanzarse con certeza de ninguna otra manera.
Porque, ¿cómo puede un efecto que, o es finito o, por lo que nosotros sabemos, muy
bien puede serlo, cómo puede un efecto así -digo- ser la prueba de una causa infinita?
También es muy difícil, si es que no absolutamente imposible, deducir la unidad de la
Naturaleza Divina partiendo de la mera contemplación de las obras de la Naturaleza; y
ni siquiera la uniformidad del plan, si la diéramos por supuesta, nos proporcionaría
seguridad respecto a ese atributo. Sin embargo, el argumento a priori...

[Cleantes]
Pareces estar razonando, Demea, como si esas ventajas y conveniencias del argumento
abstracto fueran pruebas completas de su solidez, interrumpió Cleantes. Pero lo que en
mi opinión necesitaríamos sería, en primer lugar, determinar qué argumento, de los que
pertenecen a esta naturaleza, es el que tú eliges; después, considerándolo por sí mismo
-y no por sus consecuencias útiles- procederemos a determinar el valor que debemos
otorgarle.

[Demea]
El argumento sobre el cual yo insistiría, replicó Demea, es el más común. Todo lo que
existe debe tener una causa o razón de su existencia, ya que es absolutamente
imposible que algo se produzca a sí mismo o sea la causa de su propia existencia. Así,
pues, al remontarnos de los efectos a las causas, debemos, o bien continuar en una
infinita sucesión sin última causa alguna, o bien recurrir a una causa última que sea
necesariamente existente. Que la primera suposición es absurda puede probarse de
esta manera: en la infinita cadena o sucesión de causas y efectos, cada efecto particular
se ve determinado a existir por el poder y eficacia de la causa que inmediatamente le
precedió; pero la totalidad de esa cadena o sucesión eterna, considerada en conjunto,
no es determinada o causada por nada, y sin embargo, es evidente que requiere una
causa o razón, del mismo modo que es requerida por cualquier objeto particular que
empieza a existir en el tiempo. Es razonable preguntarse por qué esta particular sucesión
de causas existió desde la eternidad, y no cualquier otra sucesión, o ninguna sucesión



en absoluto. Si no hubiera un ser necesariamente existente, cualquier suposición que
formáramos sería igualmente posible; pues no es más absurdo suponer que no existiera
nada desde la eternidad, que suponer la existencia de esa sucesión de causas que
constituye el universo. ¿Qué fue, pues, lo que determinó que existiese algo en lugar de
nada, y concedió el ser a una particular posibilidad, dejando al margen las otras? Si
decimos que fueron unas causas externas a esa sucesión, nos daremos pronto cuenta
de que dicha sucesión no permite ninguna causa así; si decimos que fue la casualidad,
nos damos cuenta de que esa palabra carece de significado. ¿Fue, entonces, la nada?
Pero la nada no puede nunca producir cosa alguna. Debemos, por lo tanto, recurrir a
un Ser necesariamente existente que lleva en sí mismo la razón de su existencia, y al
cual no puede suponérsele inexistente sin incurrir en una expresa contradicción. Por
consiguiente, concluimos que debe haber un Ser así, y que ese Ser es una Deidad.

[Cleantes]
Aunque sé que poner objeciones es el mayor placer de Filón, no voy a dejarle esta vez
que señale los puntos débiles de este razonamiento metafísico, dijo Cleantes. Pues veo
con tanta evidencia los pobres fundamentos en que se basa, y lo poco que contribuye
a la causa de la verdadera piedad y de la religión, que yo mismo voy a aventurarme a
mostrar su falacia.
Empezaré haciendo la observación de que hay un absurdo evidente en pretender
demostrar un asunto de hecho, o en intentar probarlo mediante argumentos a priori.
Nada puede demostrarse, a menos que su contrario implique una contradicción. Nada
que pueda concebirse distintamente implica una contradicción. Todo lo que podemos
concebir como existente, podemos también concebirlo como no existente. Por lo tanto,
no hay ningún Ser cuya no-existencia implique una contradicción. Consecuentemente,
no hay ningún Ser cuya existencia sea demostrable. Este razonamiento lo considero
decisivo, y estoy dispuesto a apoyar en él el resto de toda la controversia.
Se pretende que la Deidad es un Ser necesariamente existente; y se intenta explicar la
necesidad de su existencia asegurando que, si conociéramos toda su existencia o
naturaleza, percibiríamos que a él le es imposible no existir, como es imposible que dos
y dos no sean cuatro. Pero es evidente que eso no puede suceder mientras nuestras
facultades sigan siendo como lo son al presente. Siempre nos será posible, en cualquier
momento, concebir la no-existencia de lo que en un principio concebimos como
existente; y la mente no puede jamás verse en la necesidad de suponer que un objeto
permanezca siempre en su ser, de la misma manera que nos vemos siempre en la
necesidad de concebir que dos y dos son cuatro. Por lo tanto, las palabras existencia
necesaria carecen de significado, o, lo que es lo mismo, no tienen un significado
consistente.
Pero hay algo más: de acuerdo con esta pretendida explicación de la necesidad, ¿por
qué no decimos que el universo material es el Ser necesariamente existente? No nos
atrevemos a afirmar que conocemos todas las cualidades que, de ser conocidas, harían
que su no-existencia nos pareciese algo tan contradictorio como que dos y dos fueran

11 Dr. Clarke.

12 Republique des Lettres, agosto 1685.

cinco. Sólo encuentro un argumento que sea capaz de probar que el mundo material no
es el Ser necesariamente existente: y este argumento se deriva de la contingencia de la
materia y la forma del mundo. Se ha dicho que «puede concebirse que cualquier
partícula de materia sea aniquilada, y puede concebirse que cualquier forma sea
alterada. Por lo tanto, una tal aniquilación o alteración es siempre posible»11. Pero
parece ser una actitud muy parcial no percibir que el mismo argumento puede aplicarse
igualmente a la Deidad, en la medida en que tenemos una concepción de Dios, y
considerando que la mente puede, por lo menos, imaginarlo como no existente, o
imaginar que sus atributos pueden ser alterados; y no hay razón para establecer que
esas  cualidades no puedan pertenecer a la materia; pues, siendo completamente
desconocidas  e inconcebibles, jamás puede probarse que sean incompatibles con ella.
Añadamos a esto que, si trazamos una sucesión eterna de objetos, parece absurdo el
que nos preguntemos por una causa general o un primer Autor. ¿Cómo puede tener una
causa algo que existe desde toda la eternidad, si esa relación implica una prioridad en
el tiempo y un principio de existencia? Asimismo, en una cadena o sucesión de objetos
que sea de esta índole, cada parte es causada por la parte que la precede, y es, a su vez,
causa de la parte que la sigue. ¿Dónde está la dificultad? El todo, dices tú, necesita una
causa. Y yo respondo que la unión de esas partes en un todo, como la unión de varias
regiones en un país, o la unión de varios miembros distintos en un cuerpo, no tiene
influencia en la naturaleza de las cosas. Si yo te mostrara las causas particulares de
cada parte individual en una colección de veinte partículas de materia, me parecería muy
poco razonable que luego me preguntaras por la causa de esas veinte partículas,
tomadas en conjunto. Pues eso está ya suficientemente explicado al explicar la causa
de cada una de las partes.

[Filón]
Aunque los argumentos que tú, Cleantes, has utilizado podrían muy bien eximirme de
añadir nuevas dificultades, no me resisto aquí a insistir sobre otro asunto, dijo Filón.
Ha sido observado por los aritméticos que, si se suman los números que componen las
cifras que son productos del 9, el resultado de esa suma siempre es un 9 o uno de los
primeros productos del 9. Así, tomando las cifras 18, 27, 36 -que son productos del 9-
se llega al número 9 sumando 1 y 8, 2 y 7, 3 y 6. También la cifra 369 es un producto del
9; y si sumamos los números 3, 6 y 9 tendremos como resultado 18, que es uno de los
primeros productos del 912. A ojos de un observador superficial, esta maravillosa
regularidad puede ser admirada como una consecuencia de la casualidad o de un
designio. Pero un algebrista experto concluirá inmediatamente que eso es el resultado
de una necesidad, y demostrará que se desprende de la misma naturaleza de estos



números. ¿No es, acaso, probable, pregunto yo, que toda la economía del universo esté
conducida por una necesidad semejante aunque no haya álgebra humana capaz de
proporcionar una clave que resuelva la dificultad? Y, en lugar de admirar el orden de los
seres naturales, ¿no podría suceder que, si fuéramos capaces de penetrar la naturaleza
íntima de los cuerpos, viésemos claramente por qué fue absolutamente imposible que
jamás admitieran cualquier otra disposición? ¡Es  tan peligroso introducir esta idea de
la necesidad en el presente asunto! ¡Con qué naturalidad nos lleva a una inferencia que
es directamente opuesta a la hipótesis religiosa!
Pero, dejando de lado todas estas abstracciones, continuó Filón, y limitándonos a
cuestiones más familiares, me aventuraré a añadir una observación: el argumento a
priori ha sido pocas veces considerado como algo muy convincente. Ha tenido éxito
entre gentes orientadas a la metafísica y acostumbradas a los razonamientos abstractos.
Estas gentes, habiendo encontrado en el estudio de las matemáticas que el
entendimiento llega frecuentemente a la verdad negando las apariencias y transitando
por las tinieblas, han transplantado este mismo hábito de pensar a cuestiones en las
que no debería ejercitarse. Las demás gentes -incluso aquellas personas de buen
sentido e inclinadas a favor de la religión- sienten siempre que hay alguna deficiencia
en estos argumentos, aunque quizá no son capaces de explicar distintamente dónde
radica la falta. Y esto es una prueba cierta de que los hombres siempre derivaron y
siempre derivarán sus sentimientos religiosos de otras fuentes que no sean las que
proporciona esta especie de razonamiento.

Parte X

[Demea]
Admito, replicó Demea, que mi opinión es que cada hombre siente de alguna manera
la verdad de la religión en el fondo de su pecho, y que es la conciencia de su propia
ignorancia y miseria, más que ningún otro tipo de razonamiento, lo que le lleva a buscar
la protección de ese Ser del cual él mismo y toda la Naturaleza dependen. Tan llenas de
ansiedad y de tedio están hasta las mejores situaciones de la vida, que una existencia
futura sigue siendo el objeto de todas nuestras esperanzas y temores. Incesantemente
miramos hacia adelante e intentamos, mediante oraciones, adoración y sacrificio, calmar
esos poderes desconocidos que por experiencia sabemos que son capaces de afligirnos
y oprimirnos. ¡Qué miserables criaturas somos! ¿Qué recurso encontraríamos en medio
de los innumerables males de la vida si la religión no nos sugiriese algunos métodos
de expiación y apaciguase esos terrores que incesantemente nos agitan y atormentan?

[Filón]
Estoy ciertamente persuadido, dijo Filón, de que el mejor y único método de lograr que
todo el mundo posea el debido sentido religioso es el de hacer una justa representación
de la miseria y enfermedad de los hombres. Y para este propósito, la virtud de la
elocuencia y un gran poder imaginativo son más necesarios que las virtudes del
razonamiento y la argumentación. Pues ¿es necesario probar lo que todo el mundo
siente en su interior? Lo único que se necesita es hacérnoslo sentir, en lo posible, más
íntimamente y con mayor intensidad.

[Demea]
Es verdad que la gente, replicó Demea, está convencida de esta grande y melancólica
verdad. Las miserias de la vida, la infelicidad del hombre, las generales corrupciones de
nuestra naturaleza, la insatisfacción que nos produce el disfrute de placeres, riquezas,
honores: estas frases se han hecho casi proverbiales en todos los idiomas. ¿Y quién
puede dudar lo que todos los hombres declaran fundándose en sus sentimientos
inmediatos y en la experiencia?

[Filón]
En este punto, dijo Filón, los instruidos están completamente de acuerdo con la gente
común. Y en todas las literaturas -tanto sagradas como profanas- el tema de la miseria
humana es algo en lo que se ha insistido con la más patética elocuencia que la tristeza
y la melancolía son capaces de inspirar. Los poetas, que hablan según los dictados de
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su sentimiento, sin sistema, y cuyo testimonio tiene, por tanto, la máxima autoridad,
abundan en imágenes de esta naturaleza. Desde Homero hasta el Dr. Young, todos los
poetas  han sentido que ninguna otra representación de las cosas podría haber estado
más de acuerdo con el sentimiento y la observación de cada individuo.

[Demea]
Y si queremos apoyarnos en autoridades, replicó Demea, no tenemos que buscar
mucho para encontrarlas. Echa una ojeada a esta biblioteca de Cleantes. Me aventuraré
a afirmar que si se exceptúan aquellos autores que tratan de ciencias particulares, tales
como la química o la botánica, en las que no hay ocasión de tratar con la vida humana,
ni siquiera habrá un escritor a quien el sentimiento de la miseria humana no le haya
movido a la queja y a la confesión de ese sentimiento en algún pasaje de su obra. Por
lo menos, es muy probable que así sea. Y según lo que yo puedo recordar, jamás
ningún autor ha sido tan extravagante como para negar dicho sentimiento.

[Filón]
Aquí debes excusarme, dijo Filón. Leibniz lo negó y es quizá el primero13 que se
aventuró a mantener una opinión tan audaz y paradójica; por lo menos, fue el primero
que hizo de ella algo esencial a su sistema filosófico.

[Demea]
Y el hecho de que fuera el primero, replicó Demea, ¿no fue capaz de hacerle caer en la
cuenta de su error? ¿Es éste un asunto en el cual los filósofos pueden pretender hacer
descubrimientos, especialmente si se consideran todos los siglos que llevamos a la
espalda? ¿Puede hombre alguno, sirviéndose de una simple negación (pues el asunto
apenas si admite razonamiento), echar abajo el testimonio unánime de la humanidad,
fundado en el sentimiento y en la conciencia?
¿Por qué debería el hombre, añadió Demea, pretender eximirse de algo que afecta a
todos los otros animales? Creéme, Filón: toda la tierra está atormentada y desorientada.
Hay una guerra perpetua entre todas las criaturas vivientes. La necesidad y el hambre
estimulan a los fuertes y decididos; el miedo, la ansiedad y el terror sacuden a los
débiles y endebles. La entrada en la vida produce angustia en el niño recién nacido y
en sus atribulados padres; la debilidad, la impotencia y el desasosiego están presentes
en cada etapa de esa vida, la cual concluye finalmente rodeada de agonía y horror.

[Filón]

Observa también, dijo Filón, los curiosos artificios que la Naturaleza emplea con el fin
de hacer más amarga la existencia de cada ser viviente. Los más fuertes hacen presa de
los más débiles y los tienen en un perpetuo estado de terror y ansiedad. También los
más débiles, a su vez, hacen a menudo presa de los más fuertes, y los irritan e
incomodan sin dejarlos tranquilos. Considera esa innumerable raza de los insectos, que,
o bien se reproducen en el cuerpo de cada animal, o bien, volando alrededor, clavan en
él su aguijón. Estos insectos se ven a su vez atormentados por otros que son aún
menores que ellos. Y, así, por delante y por detrás, por arriba y por abajo, cada animal
se ve rodeado de enemigos que buscan incesantemente su miseria y destrucción.

[Demea]
Sólo el hombre, dijo Demea, parece ser, en parte, una excepción a esta regla. Pues,
uniéndose en sociedad, puede fácilmente dominar leones, tigres y osos, cuya mayor
fuerza y agilidad naturales les capacitan para hacer presa en él.

[Filón]
¡Al contrario!, gritó Filón. Es principalmente en el caso del hombre donde las uniformes
y constantes máximas de la Naturaleza se presentan con mayor evidencia. El hombre,
bien es verdad, puede agruparse para superar a todos sus enemigos reales, y puede
dominar todo el mundo animal; pero ¿no se crea inmediatamente dentro de sí mismo
enemigos imaginarios, los demonios de su fantasía, que lo visitan con terrores
supersticiosos y destruyen cada disfrute de la vida? Su placer, según él se imagina, es
considerado por ellos como un crimen; su alimento y reposo produce en ellos un
resentimiento y una ofensa; hasta cuando se halla dormido, sus sueños le
proporcionan nueva materia para el miedo y la ansiedad; y hasta la muerte, el refugio
contra todos los otros males, sólo le presenta la amenaza de interminables e
innumerables sufrimientos. No molesta el lobo al tímido ganado, como molesta la
superstición al alma angustiada de los miserables mortales.
Además, Demea, considera lo siguiente: esta misma sociedad con la ayuda de la cual
dominamos a las bestias salvajes, nuestros enemigos naturales, ¿qué nuevos enemigos
no levanta contra nosotros? El hombre es el peor enemigo del hombre. La opresión, la
injusticia, el desprecio, el insulto, la violencia, la sedición, la guerra, la calumnia, la
traición, el fraude: mediante todas estas cosas los hombres se atormentan mutuamente.
Y muy pronto disolverían esa misma sociedad que han formado, a no ser por el temor
de que les aquejasen aún mayores males después de su separación.

[Demea]
Pero aunque esas amenazas externas que provienen de los animales, de los hombres y
de todos los elementos, nos asaltan formando una pavorosa colección de sufrimientos,
todo eso es nada en comparación con los que se originan dentro de nosotros mismos
y que surgen de la desequilibrada condición de nuestra mente y nuestro cuerpo.
¿Cuántos son los que padecen el tormento de la enfermedad?, dijo Demea. Escucha la



14 John Milton, Paradise Lost, libro XI:
Cálculos intestinales y úlceras, cólicos agudos, / frenesí
demoníaco, melancolía pensativa, / demencia lunática, atrofia
devastadora, / marasmo y peste destructora. / Crueles eran
las sacudidas, profundos los gemidos: la Desesperación / iba
de lecho en lecho visitando los enfermos. / Y sobre ellos la
Muerte blandía su espada, / pero se demoraba en asestarles
el golpe, a pesar de que ellos la invocaban / como a su
máximo bien y última esperanza. (N. del T )

patética enumeración del poeta:

Intestine stone and ulcer, colic-pangs, 
daemoniac frenzy, moping melancholy, 
and moonstruck madness, pining atrophy, 
marasmus and wide-wasting pestilence.
Dire was the tossing, deep the groans: Despair 
tended the sick, busiest from couch to couch. 
And over them triumphant Death his dart shook, 
but delay'd to strike, tho' oft invokd with vows, 
as their chief good and final hope14.

Los desórdenes de la mente, continuó Demea, aunque más secretos, quizá no son
menos deprimentes y mortificantes. El remordimiento, la vergüenza, la angustia, la rabia,
la desilusión, la ansiedad, el miedo, el desánimo, la desesperación: ¿quién ha pasado
por la vida sin padecer alguna cruel invasión de estos torturadores? ¿Cuántos son los
que, siquiera de pasada, han experimentado algunas sensaciones mejores? El trabajo
y la pobreza -tan aborrecidos por todo el mundo- son la carga segura de una gran
mayoría; y esas pocas personas privilegiadas que disfrutan el ocio y la opulencia nunca
alcanzan el pleno contento y la verdadera felicidad. Todos los bienes de la vida
reunidos no harían feliz a un hombre, si bien todos los males reunidos le harían
ciertamente desdichado; y basta con que un mal tenga lugar (¿quién puede librarse de
todos los males?), o con que esté ausente un bien (¿quién puede poseerlos todos?),
para que la vida se convierta en algo poco deseable.
Si un extraño hiciese de pronto su aparición en este mundo, yo le mostraría, para darle
un ejemplo de los males que aquí tienen lugar, un hospital lleno de enfermedades, una
prisión poblada de malhechores y delincuentes, un campo de batalla sembrado de
cadáveres, una flota naufragando en el océano, una nación consumiéndose bajo la
tiranía, el hambre o la peste. Pero, si quisiera mostrarle el aspecto alegre de la vida, a fin
de darle una noción de sus placeres, ¿adónde podría llevarlo? ¿A un baile? ¿A una

15 John Milton, Paradise Lost, libro XI:
No están satisfechos de la vida, y tienen miedo de la muerte.
(N. del T )

ópera? ¿A la corte? Si así lo hiciera, esta persona extranjera podría muy bien pensar que
le estaba mostrando una variedad más del tedio y la tristeza.

[Filón]
No hay forma de evadirse de estas realidades insoslayables, dijo Filón, a menos que se
sacaran a relucir disculpas que sólo agravarían más los hechos. ¿Por qué -pregunto yo-
todos los hombres en todos los tiempos se han quejado incesantemente de las miserias
de la vida? «No tenían una razón justa para hacerlo», podría decirme alguien.
«Esas quejas provenían tan sólo de su disposición negativa, ansiosa y pesimista». ¿Y
podría haber un fundamento más cierto que ese temperamento infeliz para justificar la
miseria de que nos hablan?, respondería yo. «Pero, si fueran realmente tan infelices
como aseguran, ¿por qué permanecen en la vida?», pregunta mi antagonista. Y yo
respondo:

Not satisfied with life, afraid of death15.

Ésta es la secreta cadena que nos amarra. Es el terror, y no el soborno, lo que nos hace
continuar nuestra existencia. «El afán de quejarse», puede insistir él, «es una exquisitez
de unos cuantos espíritus refinados, y éstos se han encargado de extender ese afán al
resto de la humanidad». ¿Y en qué consiste esa delicadeza que tú censuras?, pregunto
yo. ¿No es, acaso, una mayor sensibilidad para todos los placeres y dolores de la vida?
Y si el hombre que posee un temperamento delicado y refinado es así por vivir mucho
más alerta que el resto del mundo, y resulta que sólo consigue ser más infeliz, ¿qué
juicio deberíamos formar en general de la vida humana? «Que los hombres no hagan
nada, y encontrarán la paz», dice nuestro adversario. «Ellos son los que
voluntariamente labran su propia desdicha»... ¡No!, replico yo. Una ansiosa languidez
se sigue de su reposo. El desengaño, la  vejación y la dificultad impiden su actividad y
sus ambiciones.

[Cleantes]
Puedo observar algo de lo que dices en algunas personas, replicó Cleantes. Pero debo
confesar que yo no siento nada, o muy poco de eso dentro de mí, y pienso que ese
sentimiento no es tan común como tú dices.

[Demea]
Si tú no sientes en tu interior la miseria humana, exclamó Demea, debo felicitarte por una
singularidad tan afortunada. Otros que daban señales de vivir en prosperidad no se



16 John Dryden, Aurengzebe, act. IV, sec. I:
Y esperaban recibir de los últimos restos de la vida / lo que
los primeros manantiales no pudieron darles. (N. del T)

avergonzaron de proclamar sus quejas en el tono más melancólico que puede
imaginarse. Detengamos nuestra atención en el gran emperador Carlos V cuando,
cansado del poderío humano, dejó todos sus extensos dominios en manos de su hijo.
En la declaración que hizo con motivo de aquella ocasión memorable, reconoció
públicamente que la mayor prosperidad que jamás había disfrutado se había visto
mezclada con tantas adversidades, que podía decir sinceramente que nunca había
experimentado un instante de satisfacción o contento. Pero, ¿es que acaso la vida
retirada que buscó como refugio le proporcionó una mayor felicidad? Si damos crédito
al informe de su hijo, su arrepentimiento comenzó el mismo día de su abdicación.
La fortuna de Cicerón, partiendo de orígenes muy modestos, llegó a alcanzar el máximo
lustre y renombre; y sin embarga, ¡cuántas quejas sobre los males de la vida contienen
sus cartas familiares y sus discursos filosóficos! Y para dar apoyo a su propia
experiencia, cita a Catón, al grande y -afortunado Catón, el cual protestaba en su vejez
diciendo que si se le hubiera ofrecido una nueva vida, habría rechazado la presente.
Pregúntate a ti mismo, o a cualquiera de tus conocidos, si les gustaría volver a vivir los
últimos diez o veinte años de su vida. «¡No!», dirían; «pero los próximos veinte años
serán mejores»:

And from the dregs of life, hope to receive
what the first sprightly running could not give16.

Y así, se encuentran al fin (pues tal es la enorme miseria humana, que llega a reconciliar
las contradicciones) con que se están quejando, a una misma vez, de la brevedad de la
vida y de sus vanidades y sufrimientos.

[Filón]
¿Y es posible, Cleantes, dijo Filón, que después de todas estas reflexiones y de infinitas
más que podrían sugerirse, sigas perseverando en tu antropomorfismo y asegures que
los atributos morales de la Deidad, su justicia, benevolencia, generosidad y rectitud son
de la misma naturaleza que esas virtudes tal y como se dan en las criaturas humanas?
Concedamos que su poder es infinito; todo lo que Él quiere, se hace. Pues bien: como
ni el hombre ni ningún animal son felices, hemos de concluir que Él no quiere su
felicidad. Su sabiduría es infinita; jamás se confunde al elegir los medios que le llevan
a un fin determinado. Pero ocurre que el curso de la Naturaleza no tiende a la felicidad
del hombre o del animal; por lo tanto, no ha sido establecida para este propósito. No
hay en toda la gama del conocimiento humano unas inferencias que sean más ciertas
e infalibles que éstas. ¿En qué sentido, por tanto, puede decirse que su benevolencia

y generosidad se asemejan a la benevolencia y generosidad de los hombres?
Las viejas preguntas de Epicuro están todavía sin respuesta:
¿Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es que es impotente. ¿Es
que puede, pero no quiere? Entonces es malévolo. ¿Es que quiere y puede? Entonces,
¿de dónde proviene el mal?
Tú, Cleantes, atribuyes a la Naturaleza un propósito y una intención. Pero te ruego que
me digas: ¿es el único objeto de ese curioso artificio y maquinaria que ella ha
depositado en todos los animales la preservación de los individuos y la propagación
de la especie? Parece suficiente para su propósito, si el universo se limita a eso y no
cuida ni se preocupa de los seres que lo componen. No hay recurso para esta otra
finalidad; no hay maquinaria alguna que esté exclusivamente dirigida a darnos placer
o sosiego; no hay un depósito en el que se almacenen la alegría y el contento puros;
no hay ninguna cosa grata que no traiga consigo una necesidad o una carencia. O, por
lo menos, los pocos fenómenos de tal clase se ven abrumadoramente superados en
número por los fenómenos opuestos, mucho mayores en importancia.
Ciertamente, nuestro sentido de la música, de la armonía y de la belleza de cualquier
clase nos proporciona una satisfacción que no es absolutamente necesaria para la
preservación de la especie. Pero, por otra parte, ¿qué dolores insoportables no tienen
lugar -gotas, cálculos renales, jaquecas, dolores de muelas, reumatismo- hiriendo la
maquinaria animal en una pequeña medida o de una manera incurable? La alegría, la risa,
el juego y la juerga parecen satisfacciones gratuitas que no tienen una ulterior
finalidad; el tedio, la melancolía, el descontento y la superstición son dolores de la
misma naturaleza. ¿Cómo puede desplegarse la Divina benevolencia en el sentido que
le dais vosotros, los antropomorfistas? Nadie, a excepción de los místicos -como tú
gustas  llamarnos-, puede explicar esta extraña mezcla de fenómenos haciéndolos
proceder de atributos infinitamente perfectos, pero incomprensibles.

[Cleantes]
¿Por fin has traicionado, Filón, tus propias intenciones?, dijo Cleantes sonriendo. Debo
confesar que el hecho de que estuvieses tan de acuerdo con Demea me sorprendió un
poco; ahora veo que lo que estabas haciendo era preparar un secreto ataque contra mí.
Y tengo que reconocer que has dado con un asunto digno de tu espíritu de oposición
y controversia. Si puedes descubrir este punto y probar que la humanidad es infeliz y
está corrompida, entonces habremos terminado de una vez por todas con la religión.
Pues, ¿cuál es el propósito de establecer los atributos naturales de la Deidad, si los
atributos morales son dudosos e inciertos?

[Demea]
Te aprovechas muy fácilmente, replicó Demea, de las opiniones más inocentes y más
universalmente aceptadas, incluso entre las gentes más religiosas y devotas; y nada
puede ser más sorprendente que el que juzgues este asunto de la debilidad y miseria
humanas como un síntoma de ateísmo y profanación. ¿Es que los piadosos teólogos



y predicadores que han dedicado su retórica a asunto tan fértil no han dado fácilmente
una solución a todas las dificultades que podían presentarse? Este mundo es sólo un
punto si se le compara con el universo; esta vida es un momento si se la compara con
la eternidad. Los males presentes, por lo tanto, son rectificados en otras regiones y en
algún período futuro de existencia. Y los ojos del hombre, abiertos a una más amplia
perspectiva de las cosas, son capaces de ver toda la conexión de las leyes generales
y pueden descubrir, con espíritu de adoración, la benevolencia y rectitud de la Deidad
a través de todos los intrincados recovecos de su providencia.

[Cleantes]
¡No!, replicó Cleantes. ¡No! Estas suposiciones arbitrarias nunca pueden admitirse,
pues son contrarias a los patentes e incontrovertibles asuntos de hecho. ¿Cómo puede
conocerse una causa, si no es a partir de sus efectos? ¿Cómo puede probarse una
hipótesis, si no es apoyándonos en los fenómenos que se nos hacen presentes?
Fundamentar una hipótesis en otra hipótesis es estar construyendo en el vacío. Y lo
máximo que podemos alcanzar mediante estas conjeturas y ficciones es asegurar la mera
posibilidad de nuestra opinión, sin poder jamás, apoyándonos en tales términos,
establecer su realidad.
El único modo de defender la benevolencia Divina -y es el que yo abrazo de buena
gana- es negar absolutamente el sufrimiento y la maldad del hombre. Tus
representaciones son exageradas; tus visiones melancólicas son en su mayor parte
ficticias; tus inferencias son contrarias a los hechos y a la experiencia. La salud es más
frecuente que la enfermedad; el placer es más frecuente que el dolor; la felicidad es más
frecuente que el sufrimiento. Y por cada vejación con que nos encontramos,
conseguimos, si las contamos, cien satisfacciones.

[Filón]
Aun admitiendo tu posición, replicó Filón, la cual es dudosa en extremo, debes sin
embargo reconocer que, si el dolor es menos frecuente que el placer, es infinitamente
más duradero y violento. Una hora de dolor es a menudo capaz de influir en todo un
día, una semana o un mes de comunes, insípidos disfrutes; ¿y cuántos días, semanas
y meses pasan muchas personas padeciendo los tormentos más agudos? Muy raras
veces el placer es capaz de hacernos alcanzar el éxtasis; y no hay ningún caso en que
ese éxtasis pueda permanecer por algún tiempo en su más alto grado. Nuestra
disposición de ánimo se evapora; los nervios se relajan; todo el edificio se derrumba
y el gozo degenera rápidamente en fatiga y malestar. Pero ¡cuántas veces, Dios mío,
cuántas  veces el dolor alcanza el grado de tortura y agonía! Y cuanto más dura, más
agonía y tortura proporciona. La paciencia se agota, el valor languidece, la melancolía
hace presa en nosotros, y nada, a no ser la extirpación de la causa o el motivo que nos
produce ese dolor, es capaz de curar el mal. Pero nosotros, guiándonos de nuestra
natural insensatez, miramos esa cura con horror y consternación aún más grandes.
Pero, a fin de no insistir más en estos asuntos, a pesar de que son obvios, ciertos e

importantes, continuó Filón, déjame tomarme la libertad de advertirte, Cleantes, que has
llevado la controversia a un terreno enormemente peligroso y que, sin darte cuenta,
estás  introduciendo un escepticismo total en los elementos más esenciales de la
teología natural y de la revelada. ¡Fíjate en lo que dices! ¡Que no hay método de
encontrar un justo fundamento para la religión, a menos que partamos de la felicidad
de la vida humana y mantengamos que la existencia continuada en este mundo, con
todos sus dolores, enfermedades, vejaciones y locuras presentes, es algo que
estaríamos dispuestos a elegir y desear! Esto es contrario a los sentimientos y a la
experiencia de todo el mundo; es contrario a una autoridad tan establecida, que nada
sería capaz de derrocarla. No hay pruebas decisivas que puedan esgrimirse frente a esta
autoridad; tampoco es posible que tú lleves la cuenta, estimes y compares todos los
dolores y todos los placeres que tienen lugar en las vidas de los hombres y los
animales. Y así, al basar todo tu sistema en un punto que, por su misma naturaleza, debe
por siempre ser incierto, confiesas tácitamente que ese sistema es igualmente cierto.
Pero si te concediéramos lo que nunca será creído o, cuando menos, lo que nunca serás
capaz de probar, a saber: que las felicidades de esta vida exceden a sus desgracias,
tampoco ganarías nada. Porque esto no es, de ninguna manera, lo que esperamos de
un poder infinito, de una infinita sabiduría y de una infinita bondad. ¿Por qué existe
siquiera un mal en el mundo? Ciertamente que no es debido a la casualidad. Entonces
proviene de alguna causa. ¿Proviene de la intención de la Deidad? Pero Él es
perfectamente benevolente. ¿Es este mal contrario a su intención? Pero Él es
todopoderoso. Nada puede conmover la solidez de este razonamiento tan breve, tan
claro y tan decisivo, a menos que afirmemos que estos asuntos exceden toda capacidad
humana y que nuestros criterios de lo verdadero y lo falso no pueden aplicarse aquí.
Y esto es algo en lo que he venido insistiendo todo el tiempo, y que tú, desde el
principio, has rechazado con desdén e indignación.
Pero incluso estoy dispuesto a abandonar esta trinchera, a fin de que no me aprisiones
en ella. Voy más allá y concedo que el dolor o la miseria del hombre es compatible con
la bondad y poder infinitos de la Deidad, incluso en el sentido que tú das a estos
atributos. ¿Qué ganas con todas estas concesiones? Una mera compatibilidad posible
no es suficiente. Tienes que probar estos puros, absolutos e inimaginables atributos,
partiendo exclusivamente de los impuros y confusos fenómenos que tienes ante ti.
¡Prometedora tarea! Y aunque los fenómenos fuesen puros y sin mezcla, el hecho de ser
finitos los convierte en algo insuficiente para tu propósito. ¡Con cuánta mayor razón
si son tan inconsistentes y discordantes!
Es aquí, Cleantes, donde me encuentro más satisfecho de mi razonamiento. Es aquí
donde triunfo. Antes, cuando discutíamos los atributos naturales de inteligencia y
designio, necesité utilizar toda mi sutilidad escéptica y metafísica para evitar que me
superases. En muchas consideraciones sobre el universo y sus partes, particularmente
en lo que se refiere a estas últimas, la belleza y el ajuste de las causas finales nos
sorprende con una fuerza tan irresistible, que todas las objeciones se nos muestran
como vanas cavilaciones y sofismas (y yo creo, ciertamente, que no son otra cosa);  no



podemos imaginar cómo sería posible confiar en ellas en lo más mínimo. Pero, a menos
que violentemos extraordinariamente nuestro parecer, no hay ninguna consideración
sobre la vida humana o sobre la condición de la humanidad, que nos permita inferir los
atributos morales [de la Deidad], o saber algo de esa infinita benevolencia, de ese
infinito poder y de esa infinita sabiduría, los cuales tendremos que descubrir,
exclusivamente, con los ojos de la fe. Ahora, Cleantes, te toca a ti empuñar los pesados
remos y defender tus sutilidades filosóficas contra los dictados de la simple razón y de
la experiencia.

Parte XI

[Cleantes]
No tengo escrúpulo en confesar, dijo Cleantes, que siempre he albergado la sospecha
de que la frecuente repetición de la palabra infinito con que nos encontramos en los
escritos de todos los teólogos, suena más a panegírico que a filosofía, y que los
propósitos del razonamiento -incluso referidos al tema de la religión- se verían mejor
servidos si nos limitáramos a usar expresiones más precisas y más moderadas. Los
términos admirable, excelente, magnífico en grado superlativo, sabio y santo, son ya
suficientes para abastecer la imaginación de los hombres; y cualquier otro apelativo
que vaya más lejos que éstos, además de hacernos caer en el absurdo, no tiene
influencia alguna en nuestros afectos y sentimientos. Así, pues, si al tratar del presente
asunto abandonamos toda analogía humana -según parece, Demea, ser tu intención-
mucho me temo que abandonemos toda religión y que seamos incapaces de retener
ningún concepto sobre el gran objeto de nuestra adoración. Si conservamos nuestra
analogía humana, siempre nos encontraremos con que es imposible reconciliar
cualquier mezcla de mal que encontremos en el universo, con los infinitos atributos de
Dios; con mucha mayor razón, nos ser: a imposible probar esos atributos divinos
partiendo de la mezcla de mal que se da en el universo. Pero, suponiendo que el Autor
de la Naturaleza gozase de una perfección finita -aunque muy superior de la que son
capaces los hombres- podríamos dar una explicación satisfactoria de los males
naturales y morales, y cada fenómeno espinoso podría ser explicado y ajustado: puede
ser escogido un mal menor a fin de evitar otro más grande; las inconveniencias pueden
estar sometidas al alcance de una finalidad deseable, y, en una palabra, la benevolencia,
regulada por la sabiduría y limitada por la necesidad, puede muy bien dar lugar a un
mundo como el presente. Tú, Filón, siempre estás listo a proponer nuevas perspectivas,
reflexiones y analogías. Y me gustaría oír con detalle y sin interrupción lo que te parece
esta nueva teoría; si es que merece tu atención, podemos reducirla luego, con más
calma, a una formulación.

[Filón]
Mis  sentimientos no son ningún misterio, replicó Filón. Por lo tanto, sin ninguna
ceremonia, te diré lo que se me ocurre con respecto a este asunto. Creo que debe
admitirse que si a una inteligencia muy limitada, a la que supondremos completamente
desconocedora del universo, se le asegurase que era el producto de un Ser muy bueno,
sabio y poderoso, aunque finito, esta inteligencia se formaría de antemano, basándose
en sus conjeturas, una noción de ese Ser, que sería muy diferente de la que hallamos



que se forma basándose en la experiencia; tampoco imaginaría, fundándose sólo en
estos atributos de la causa que le han dicho, que el efecto pudiera estar tan lleno de
vicio, miseria y desorden, tal y como se le aparece en su vida. Suponiendo ahora que
esta persona fuese traída al mundo habiéndosele asegurado que éste era el producto
de un Ser tan sublime y benevolente, quizá le sorprendería verse desilusionado, pero
nunca abandonaría su primera creencia, si ésta estuviese fundada en un argumento
muy sólido, ya que esa inteligencia limitada tendría que darse cuenta de su propia
ceguera e ignorancia, y tendría que admitir que muy bien podría haber muchas
soluciones a estos fenómenos, que por siempre escapasen a su comprensión. Pero
suponiendo que esta criatura, como es en realidad el caso del hombre, no hubiera sido
convencida con anterioridad de la existencia de una suprema inteligencia, benevolente
y poderosa, sino que se le hubiera dejado adquirir esta creencia basándose en las
apariencias de las cosas, entonces la situación se vería completamente alterada, y esta
persona no encontraría nunca razones que le indujeran a deducir una tal conclusión.
Podría estar convencida de los estrechos límites de su entendimiento, pero esto no la
ayudaría a formar un inferencia con respecto a la bondad de unos poderes superiores,
ya que debería formular esta inferencia partiendo de lo que sabe, y no de lo que ignora.
Cuanto más se exagere su debilidad e ignorancia, tanto más se hará de él una persona
incapaz; pues albergará la gran sospecha de que esos asuntos están muy lejos del
alcance de sus facultades. Por lo tanto, habría la obligación de razonar con él
basándose únicamente en los fenómenos conocidos, dejando de lado cualquier
suposición o conjetura arbitraria.
Si yo, Cleantes, te mostrara una casa o un palacio en el cual no hubiera una sola
habitación conveniente o agradable, donde las ventanas, puertas, chimeneas, pasillos,
escaleras y el resto de la economía del edificio fueran origen de ruido, confusión, fatiga,
oscuridad y frío y calor extremados, ciertamente censurarías la planificación del edificio,
sin detenerte en consideraciones. En vano el arquitecto utilizaría toda suerte de
sutilezas para probarte que si esta puerta o aquella ventana fuesen modificadas, dicha
alteración produciría males mayores. Y lo que él dice podría ser rigurosamente cierto:
la modificación de una parte, dejando intactas las otras del edificio, podría crear aún
mayores inconveniencias. Pero tú seguirías afirmando que, en general, si el arquitecto
hubiera tenido preparación y buenas intenciones, podría haber planificado todo el
conjunto ensamblando las partes de tal manera que todos o casi todos los
inconvenientes hubiesen encontrado remedio. Su ignorancia para confeccionar un
plano así, y también su ignorancia para llevarlo a cabo no podrán convencerte de que
la realización de dicho plano es imposible. Siempre que encuentres inconvenientes y
deformidades en el edificio, condenarás al arquitecto, sin entrar en mayores detalles.
Para abreviar, me limitaré a repetir mi pregunta: ¿es el mundo, considerado en general,
y tal y como se nos muestra en esta vida, diferente del que un hombre u otro ser
igualmente limitado esperaría de antemano de una Deidad muy poderosa, sabia y
benevolente? Asegurar que no es diferente sería un extraño prejuicio. Y de aquí
concluyo que, aun siendo el mundo todo lo consistente que se quiera -permitiéndonos

ciertas suposiciones y conjeturas con la idea de esa Deidad, no puede jamás darnos pie
para inferir la existencia de esa Deidad. No se niega la consistencia de un modo
absoluto; sólo se niega la inferencia. Las conjeturas, especialmente cuando la infinitud
es excluida de los atributos Divinos, pueden ser quizá suficientes para probar una
consistencia, pero nunca pueden proporcionar fundamento adecuado para una
inferencia.
Parecen ser cuatro las circunstancias de las cuales provienen todos o la mayor parte
de los males que molestan a las sensibles criaturas; y no es imposible que todas estas
circunstancias no sean necesarias e inevitables. Sabemos tan poco de lo que sobrepasa
la vida común, e incluso de la vida común misma, que en lo que se refiere a la economía
del universo no hay conjetura, por disparatada que sea, que no pueda ser justa, ni
tampoco hay conjetura, por plausible que parezca, que no pueda ser errónea. Lo que
es propio del entendimiento humano, en su profunda ignorancia y oscuridad, es ser
escéptico o, por lo menos, cauteloso; y si no debe admitir ninguna hipótesis, mucho
menos debe admitir las hipótesis que no están apoyadas en la apariencia o en la
probabilidad. Y afirmo que éste es el caso cuando hablamos de todas las causas del mal
y de las circunstancias de las que depende. Ninguna de ellas se muestra a la razón
humana con el menor grado de necesidad; por lo tanto, no podemos suponerlas
necesarias, a menos que desatemos irresponsablemente nuestra imaginación.
La primera circunstancia que introduce el mal es esa planificación o economía de la
creación animal, según la cual los dolores, lo mismo que los placeres, son empleados
para incitar a la acción a todas las criaturas y para hacerlas estar alerta en la gran tarea
de la autoconservación. Ahora bien, según le parece al entendimiento humano, sólo el
placer, en sus varios grados, bastaría para este propósito. Todos los animales podrían
encontrarse en un estado de constante satisfacción; y cuando les surgieran algunas
necesidades naturales, como la sed, el hambre o el cansancio, en lugar de sentir dolor,
podrían sentir una disminución de su placer que les haría buscar prontamente ese
objeto que les es necesario para su subsistencia. Los hombres ponen tanto empeño en
perseguir el placer como en evitar el dolor; o, por lo menos, muy bien podrían haber
sido constituidos de esa manera. Parece, pues, evidente, que sería posible llevar
adelante los menesteres vitales sin necesidad de dolor alguno. ¿Por qué, entonces, el
animal es un ser susceptible de experimentar esa sensación? Si los animales pueden
estar libres de dolor durante una hora, podrían estar perpetuamente eximidos de él. Fue
preciso que sus órganos estuviesen planificados de una determinada manera, a fin de
que produjesen esa sensación dolorosa, de igual modo que fueron dotados con la
capacidad de ver, de oír y de experimentar otras sensaciones. ¿Aventuraremos que una
planificación así fue necesaria -sin ver las razones aparentes de este hecho- y nos
atreveremos a basarnos en esa conjetura, como si ella fuese la verdad más evidente?
Pero la capacidad de sentir dolor no bastaría para producirlo, si no se diera una
segunda circunstancia, a saber: el hecho de que el mundo se guíe por reglas generales.
Tampoco esto parece necesario para un Ser muy perfecto. Es verdad que si todo se
condujera según voliciones particulares, el curso de la Naturaleza se vería



constantemente interrumpido, y ningún hombre podría emplear su razón en la conducta
de la vida. Pero, ¿no podrían otras voliciones remediar este inconveniente? En suma;
¿no podría la Deidad exterminar todo mal, dondequiera que éste se encontrase, y
producir todo bien, sin ninguna preparación y sin largos procesos de causas y efectos?
Además, debemos considerar que, de acuerdo con la presente economía del mundo, el
curso de la Naturaleza, aunque se supone exactamente regular, a nosotros no nos
parece así, y hay muchos acontecimientos que son inciertos y que no coinciden con
lo que esperábamos. La salud y la enfermedad, la calma y la tempestad, junto con un
infinito número de otros accidentes cuyas causas son desconocidas y variables, tienen
gran influencia en la suerte de los individuos particulares y en la prosperidad de las
sociedades públicas. Y ciertamente, toda la vida humana, de alguna manera, depende
de tales accidentes. Por lo tanto, un ser que conociera los principios secretos del
universo podría fácilmente, mediante voliciones particulares, cambiar esos accidentes
para el bien de la humanidad, y hacer del mundo entero un mundo feliz, sin la necesidad
de que ese ser se manifestara en ninguna operación. Una flota cuyo propósito fuese
beneficioso para la sociedad podría navegar siempre con viento favorable. Los
príncipes prudentes podrían disfrutar de buena salud y larga vida. Las personas que
hubiesen nacido para el poder y la autoridad podrían estar dotadas de buen
temperamento y disposiciones virtuosas. Unos pocos sucesos como éstos, regular y
sabiamente dirigidos, cambiarían la faz del mundo; y sin embargo, no por eso se
perturbaría el curso de la Naturaleza, ni se confundiría la conducta humana más que con
la presente economía de las cosas, una economía en la que las causas son secretas,
variables y complejas. Algunas pequeñas modificaciones en el cerebro de Calígula
cuando éste era aún niño podrían haber hecho de él un Trajano. Una ola un poco más
alta que las demás, capaz de enterrar a César y a su destino en el fondo del océano,
podría haber restaurado la libertad a una parte considerable del género humano. Es
posible que hubiera razones poderosas por las cuales la providencia no intervino de
esta manera; pero esas razones son desconocidas para nosotros. Y aunque la mera
suposición de que dichas razones existiesen podría salvar una conclusión referente a
los atributos divinos, es seguro que nunca sería suficiente para establecer una
conclusión de esta índole.
Si todo en el universo se conduce según leyes generales y si los animales pueden
padecer el dolor, casi parece imposible que no tenga lugar algún mal en las fricciones
de la materia y en la variada concurrencia y oposición de las leyes generales. Sin
embargo, esos males serían muy escasos, si no fuera por la tercera circunstancia que
yo me proponía mencionar, a saber: la gran frugalidad con que los poderes y las
facultades son distribuidos en cada ser particular. Tan bien ajustados están los
órganos y capacidades de todos los animales, y tan bien colaboran para su
preservación, que, en lo que alcanza la historia o la tradición, parece que no se ha dado
en el universo la extinción de una sola especie. Cada animal está suficientemente
dotado; pero esta dotación le ha sido concedida con una economía tan escrupulosa,
que cualquier disminución considerable destruiría necesariamente a la criatura. Toda

vez que un poder se incrementa, tiene lugar un abatimiento proporcional en los otros
poderes. Los animales que destacan por su velocidad suelen carecer de fuerza. Los que
poseen estas dos cualidades son imperfectos en algunos otros sentidos, o se ven
oprimidos por las más exigentes necesidades. La especie humana, cuya mayor virtud
es su razón y sagacidad, es, entre todas las demás especies, la que tiene más
necesidades y la que muestra más deficiencias en lo que se refiere a las ventajas del
cuerpo. No tiene más vestidos, armas, alimentos, refugios o cualquier otra comodidad
vital, que los que le proporciona su propia invención o industria. En breve, la
Naturaleza parece haberse hecho un cálculo exacto de las necesidades de sus criaturas;
y comportándose como un amo exigente, sólo ha concedido los dones y poderes que
son estrictamente precisos para atender las necesidades que se presenten. Un padre
generoso habría concedido estos poderes con mayor prodigalidad, a fin de proteger a
sus criaturas de posibles accidentes y a fin de asegurar su felicidad y bienestar, incluso
en la más desafortunada concurrencia de circunstancias adversas. Si así fuera, el curso
de la vida no habría estado tan rodeado de precipicios, los cuales, a poco que nos
apartemos del verdadero camino - ya sea por error o necesidad-, nos hacen caer en la
miseria y en la ruina. Se nos debería haber provisto de alguna reserva, de algunos
fondos que nos asegurasen la felicidad; y los poderes y necesidades no deberían haber
sido ajustados según una economía tan rígida. El Autor de la Naturaleza es
inconcebiblemente poderoso; su fuerza se supone enorme, por no decir absolutamente
inagotable. No hay, pues, ninguna razón -según lo que nosotros podemos juzgar- que
le obligue a observar esa estricta frugalidad en el trato con sus criaturas. Hubiera sido
mejor, caso de que sus poderes fuesen extremadamente limitados, que hubiese creado
menos animales y que los hubiese dotado con más facultades para la felicidad y la
conservación. No se considera prudente a un constructor que pone por obra un plan
que rebasa las reservas con las que cuenta para terminarlo.
Con el fin de remediar la mayoría de los males de la vida humana, yo no requiero que
un hombre deba tener las alas del águila, la rapidez del ciervo, la fuerza del buey, los
colmillos del león, o la armadura protectora del cocodrilo o el rinoceronte; ni mucho
menos pido que posea la sagacidad de un ángel o querubín. Me contentaría con que
se incrementase un solo poder o facultad de su alma; que se le dotase con una mayor
propensión a la industria y al trabajo, con una actividad mental más vigorosa, con una
tendencia más constante al negocio y a la aplicación; que toda la especia poseyera, de
un modo natural, una diligencia igual a la que llegan a alcanzar muchos individuos
mediante el hábito y la reflexión. Las más beneficiosas consecuencias, libres de todo
mal, serían el resultado necesario e inmediato de estas concesiones. Casi todos los
males morales y naturales de la vida humana se originan en la inactividad; y si nuestra
especie, por la constitución original de su estructura, estuviese exenta de este vicio o
enfermedad, se seguiría inmediatamente el perfecto cultivo de la tierra, la mejora de las
artes y manufacturas y la exacta ejecución de todos los empleos y deberes; y los
hombres alcanzarían de una vez por todas ese estado de la sociedad al que llegan tan
imperfectamente los gobiernos mejor administrados. Pero como la capacidad de trabajo



es un poder -el más valioso de todos-, la Naturaleza parece estar determinada, según
sus principios habituales, a conceder al hombre ese poder en una medida muy escasa
y castigarlo severamente por sus deficiencias, en lugar de recompensarlo por sus
logros. De tal manera ha planificado la Naturaleza el modo de ser del hombre, que sólo
la necesidad más violenta es capaz de obligarlo a trabajar; y esta misma Naturaleza se
sirve de las necesidades del hombre para superar, al menos en parte, esa falta de
diligencia, y para concederle al fin una pequeña parte de esa facultad de la que juzgó
oportuno privarle naturalmente. Se ve aquí que nuestras demandas son muy humildes,
y, por lo tanto, que son extraordinariamente razonables. Si estuviésemos pidiendo los
dones de una mayor sagacidad o de una mayor capacidad de juicio; si demandásemos
un gusto más delicado para apreciar la belleza o una mayor sensibilidad dirigida a
expresar mejor nuestra actitud benevolente o amistosa, entonces podría echársenos en
cara que estábamos intentando romper el orden de la Naturaleza, y que queríamos
ensalzarnos a un grado de existencia más alto; podría echársemos en cara que los
dones  requeridos por nosotros, al no ajustarse a nuestra categoría y condición, nos
serían perniciosos. Pero es duro, y me atrevo a repetirlo, es duro que, habiendo sido
depositados en un mundo tan lleno de servidumbres y necesidades, donde
prácticamente cada ser y cada elemento es nuestro enemigo o rehúsa darnos
asistencia... tengamos también que luchar contra nuestro propio temperamento y nos
veamos desprovistos de esa facultad que únicamente podría protegernos contra estos
múltiples males.
La cuarta circunstancia de la que provienen la miseria y la enfermedad del universo es
el modo deficiente con que se han establecido los principios de la gran máquina de la
Naturaleza. Debe reconocerse que pocas son las partes del universo que parecen no
servir para ningún propósito, y cuya desaparición no produciría ningún desorden o
defecto en el todo. Las partes están acopladas entre sí, y no puede modificarse una de
ellas sin que esa modificación afecte al resto, en mayor o menor medida. Pero, al mismo
tiempo, debe observarse que ninguna de esas partes o principios, a pesar de su
utilidad, está ajustada con la precisión suficiente que le permita limitarse al ámbito
exigido por su utilidad. Todas y cada una de las partes pueden, en cualquier momento,
desplazarse hacia un extremo u otro. Uno se ve tentado a imaginar que a esta gran obra
del universo le faltó el último toque del constructor, a juzgar por lo poco terminadas que
están las partes, y por la tosquedad de los golpes de cincel con que el trabajo ha sido
ejecutado. Así, los vientos son necesarios para trasladar el vapor a lo ancho de la
superficie terrestre y para ayudar a los hombres en la navegación; pero, ¿no originan
a menudo tempestades y huracanes que son completamente perniciosos? Las lluvias
son necesarias para alimentar a todos los animales y plantas de la tierra; pero, ¿cuántas
veces resultan insuficientes?; ¿cuántas veces son excesivas? El calor es un requisito
de toda vida y vegetación, pero no siempre se encuentra en la proporción debida. La
salud y prosperidad del animal dependen de la mezcla y secreción de los humores y
jugos del cuerpo; pero las partes no desarrollan regularmente la función que les es
propia. ¿Qué cosa hay más útil que todas las pasiones del alma, la ambición, la vanidad,

el amor, la ira? Y sin embargo, ¿cuántas veces no rebasan sus límites y causan las
mayores convulsiones en la sociedad? No hay nada ventajoso en el universo que, o
bien por exceso, o bien por defecto, no se convierta con frecuencia en algo pernicioso;
tampoco se ha protegido la Naturaleza, mediante el requisito de la precisión, contra
todo desorden o confusión. Quizá la irregularidad no es nunca tan grande como para
destruir especie alguna, pero a menudo es suficiente para sumergir a los individuos en
la miseria y en la ruina.
Así, pues, de la concurrencia de estas cuatro circunstancias proviene la totalidad o la
mayor parte del mal natural. Si todas las criaturas vivientes fuesen incapaces de sentir
el dolor, o si el mundo fuese administrado según voliciones particulares, el mal nunca
habría hecho su entrada en el universo; y si los animales hubieran sido dotados con
una mayor reserva de poderes y facultades, sobrepasando las demandas de la
necesidad estricta, o si los varios principios del universo hubiesen sido estructurados
con exactitud y conservaran siempre el justo medio y temperamento, habría tenido lugar
un mal muy pequeño, en comparación con el que sentimos en el presente. ¿Qué
diremos, pues, con ocasión de todo esto? ¿Diremos que estas circunstancias no son
necesarias y que podrían haber sido alteradas fácilmente en la planificación del
universo? Esta conclusión parece demasiado presuntuosa para criaturas tan ciegas e
ignorantes como somos. Seamos más modestos en nuestras conclusiones.
Concedamos que si la bondad de Dios (quiero decir una bondad como la humana)
pudiera ser establecida por razones a priori de algún valor, estos fenómenos, a pesar
de su imperfección, no serían suficientes para echar abajo aquel principio, sino que, de
algún modo, podrían reconciliarse con él. No obstante, aseguremos que, como esta
bondad no es establecida de un modo antecedente, sino que debe deducirse partiendo
de los fenómenos, no puede haber fundamento para una inferencia de esa índole
mientras sean tan numerosos los males del universo, habida cuenta de que, tal y como
el asunto es concebido por el entendimiento humano, dichos males podrían haber sido
remediados muy fácilmente. Yo soy lo suficientemente escéptico para suponer que la
maldad que se muestra en estos fenómenos -pese a todos mis razonamientos- podría
ser compatible con esos atributos que tú supones en la Divinidad; pero lo que es
seguro es que dichos atributos no pueden probarse partiendo de los fenómenos. Una
conclusión así no se debe al escepticismo, sino que se desprende de los fenómenos y
de nuestra confianza en los razonamientos que hacemos a partir de esos fenómenos.
Deténte a mirar el universo. ¡Qué profusión de seres animados y organizados, sensibles
y activos! Admiras esta prodigiosa variedad y fecundidad. Pero inspecciona con más
detenimiento esas existencias vivientes, los únicos seres que merecen nuestra atención.
¡Cuán hostil y destructivo es su comportamiento mutuo! ¡Qué incapaces son todos
ellos de procurarse su propia felicidad! ¡Qué despreciables u odiosos se muestran a los
ojos de un observador! ¡El todo no presenta otra cosa que la ida de una Naturaleza
ciega, impregnada de un enorme principio vivificador, y arrojando de su seno, sin
discriminación y sin amor maternal, a sus deformes hijos prematuros!
Aquí, el sistema de los maniqueos se presenta como una hipótesis adecuada para



resolver la dificultad; y sin duda, este sistema es aceptable en muchos aspectos. Al dar
una explicación plausible de la extraña mezcla de bien y mal que aparecen en la vida,
este sistema es más probable que las hipótesis comunes. Pero si consideramos, por otra
parte, la perfecta uniformidad y acuerdo entre las partes del universo, no descubriremos
en él el menor trazo de la lucha entre un ser benévolo y otro malévolo. Hay ciertamente,
una oposición de dolores y placeres en los sentimientos de las criaturas que son
capaces de sentir; pero, ¿no se desarrollan todas la operaciones de la naturaleza
mediante una oposición de principios: lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, lo ligero
y lo pesado? La verdadera conclusión es que la Fuente original de todas las cosas es
algo completamente indiferente a todos estos principios, y no prefiere el bien al mal en
mayor medida que prefiere lo frío a lo caliente, lo seco a lo húmedo, o lo ligero a lo
pesado.
Pueden formularse cuatro hipótesis  acerca de las primeras causas del universo: que
esas  causas estén dotadas de perfecta bondad; que tengan perfecta malicia; que
contengan en su seno una oposición, siendo a la vez buenas y malas; que no encierren
ni bondad, ni malicia. La mezcla que se da en los fenómenos es incapaz de probar los
dos primeros principios, ya que éstos son puros; la uniformidad y seguridad de las
leyes generales parecen oponerse al tercer principio. El cuarto, por lo tanto, parece ser,
con mucho, el más probable.
Lo que he dicho con respecto al mal natural puede también aplicarse al mal moral, con
alguna ligera variación, o sin variación alguna; y no tenemos mayor razón para inferir
que la rectitud del Ser supremo se asemeja a la rectitud humana, que para inferir que su
benevolencia se asemeja a la humana. Se pensará que tenemos mayor motivo para
excluir de él los sentimientos morales, tal y como nosotros los sentimos, ya que el mal
moral, en opinión de muchos, predomina sobre el bien moral más de lo que predomina
el mal natural sobre el bien natural.
Pero aunque esto no debería ser admitido, y aunque debe decirse que las virtudes de
la humanidad son muy superiores a los vicios, es un hecho que mientras se dé algún
vicio en el universo, vosotros, los antropomorfistas, encontraréis grandes dificultades
en explicarlo. Deberéis asignarle una causa, sin recurrir a la causa primera. Pero como
todo efecto debe tener una causa, y esa causa debe tener otra, o bien os veréis
obligados a llevar la progresión in infinitum, o bien tendréis que deteneros en ese
principio original que es la causa última de todas las cosas...

[Demea]
¡Alto! ¡Alto!, gritó Demea. ¿Adónde vas a parar dando rienda suelta a tu imaginación?
Yo me alié contigo a fin de probar la naturaleza incomprensible del Divino Ser, y para
refutar los principios de Cleantes, el cual está dispuesto a medirlo todo según las
normas humanas. Pero ahora te veo caer en todos los tópicos de los mayores libertinos
e infieles, y traicionando la santa causa que en un principio parecías haber abrazado.
¿Es que eres, secretamente, un enemigo más peligroso que el mismo Cleantes?

[Cleantes]
¿Y has tardado tanto tiempo en darte cuenta?, replicó Cleantes. Créeme, Demea: tu
amigo Filón, desde el principio, ha estado divirtiéndose a costa nuestra. Y debemos
reconocer que los atolondrados razonamientos de nuestra vulgar teología le han dado
una magnífica oportunidad para ponernos en ridículo. La absoluta debilidad de la razón
humana, la absoluta incomprensibilidad de la Naturaleza Divina, la enorme miseria
universal y la aún más miserable condición humana son ciertamente asuntos que,
extrañamente, han merecido el máximo  favor de los teólogos y doctores ortodoxos. En
épocas de estupidez e ignorancia, estos principios pueden ser profesados sin riesgo
alguno; y quizá no haya visión de las cosas que sirva mejor para promover la
superstición, que este fomentar la ciega confusión, la inseguridad y la melancolía de
género humano. Pero en el tiempo presente...

[Filón]
No censures tanto, le interrumpió Filón, la ignorancia de estos reverendos caballeros.
Ellos saben cómo cambiar su actitud, de acuerdo con los tiempos. Antiguamente era un
asunto teológico de gran popularidad el mantener que la vida humana era vanidad y
miseria, y el exagerar todos los males y enfermedades que aquejan a los hombres. Pero
en estos últimos años, vemos que los teólogos empiezan a retractarse de su primera
postura y afirman -aunque todavía muestran alguna indecisión- que en esta vida hay
más bienes que males, más placeres que dolores. Cuando la religión descansaba
enteramente sobre el temperamento y el papel de la educación, se pensó que era
conveniente fomentar la melancolía, ya que la humanidad no podía recurrir más
prontamente a los poderes divinos, de otra manera que no fuese aquella disposición.
Pero como los hombres han aprendido a formar principios y a sacar conclusiones, es
necesario ahora cambiar el emplazamiento de las baterías y hacer uso de unos
argumentos que por lo menos sean capaces de resistir un somero escrutinio y análisis.
Esta transformación es la misma (y se origina en las mismas causas) que aquella otra a
la que me referí cuando hablábamos del escepticismo.

[Pánfilo]
Filón continuó hablando de esta manera, mostrando su espíritu de oposición y su
censura a las opiniones establecidas. Pero pude observar que a Demea no le había
gustado la última parte del discurso. Y muy poco después, se excusó con algún
pretexto y abandonó la reunión.



Parte XII

[Pánfilo]
Una vez que se hubo marchado Demea, Cleantes y Filón continuaron la conversación
de la siguiente manera:

[Cleantes]
Mucho me temo, dijo Cleantes, que nuestro amigo se verá muy poco inclinado a
resucitar este tema de discusión cuando tú estés delante. Y, para decirte la verdad,
Filón, debo reconocer que yo me encuentro más a gusto hablando con cada uno de
vosotros por separado, de tema tan sublime e interesante. Tu espíritu de controversia,
junto con tu aborrecimiento de la vulgar superstición, te lleva a extrañas conclusiones
cuando estás metido en una discusión. Y no hay nada sagrado y venerable, incluso
ante tus propios ojos, que dejes a salvo de tus ataques.

[Filón]
Debo confesar, replicó Filón, que en este asunto de la religión natural soy menos
cauteloso que en ningún otro. Y ello es así por dos razones: porque sé que, tratando
de estos temas, nunca podré corromper los principios de ningún hombre de sentido
común, y porque estoy seguro de que ningún hombre ante cuyos ojos yo aparezca
como una persona de sentido común, jamás dará una interpretación errónea a mis
intenciones. Tú mismo, Cleantes -con quien tengo total confianza-, tú te das cuenta de
que a pesar del aire libertino que doy a mi conversación, y a pesar de mi afición por los
razonamientos curiosos, no hay nadie que tenga un sentido religioso impreso en su
alma más profundamente que yo, ni nadie que preste una más profunda adoración al
divino Ser, tal y como éste se descubre a la razón en el inexplicable plan y artificio de
la Naturaleza. Un propósito, una intención y un designio son cosas que se muestran
con una evidencia indiscutible, y que son admitidas hasta por los pensadores más
descuidados y estúpidos; y no hay hombre, por lo absurdo que sea el sistema que
profese, que pueda negar siempre esa evidencia. Que la naturaleza no hace nada en
vano es una máxima establecida en todas las escuelas y que surge de la mera
contemplación de las . obras de la Naturaleza, sin necesidad de propósito religioso
alguno; y partiendo de una firme convicción de esta verdad, un anatómico que hubiese
descubierto un nuevo órgano o canal no estaría satisfecho hasta dar también con el
descubrimiento de su uso e intención. Un gran fundamento del sistema copernicano
es la máxima que asegura que la naturaleza actúa sirviéndose de los métodos más
simples, y que siempre escoge los medios más adecuados a los fines; y frecuentemente,

17 De formatione foetus [De Foetuum Formatione
Libellus, cap. VI; Galeni, Opera (1822), lib. IV, p. 691 y
ss.]

los astrónomos, sin pensar siquiera en ello, establecen este sólido fundamento de la
piedad y la religión. Lo mismo se puede observar en otras partes de la filosofía; y así,
todas  las ciencias casi nos llevan, sin que nosotros reparemos en ello, al
reconocimiento de un primer Autor inteligente; y, por lo común, la autoridad de estas
ciencias es tanto más fuerte cuanto más indirecta es la profesión religiosa que
contienen.
Es un gran placer para mí escuchar a Galeno cuando razona acerca de la estructura del
cuerpo humano. La anatomía de un hombre, dice él17, descubre más de 600 músculos
diferentes; y cualquiera que preste la menor atención a este hecho se dará cuenta de
que en cada uno de estos músculos la Naturaleza tiene que haber acoplado, por lo
menos, diez diferentes circunstancias para alcanzar el fin que se propuso: una figura
adecuada, una magnitud justa, una pertinente disposición de los diferentes fines, la
posición del todo, tanto por la parte superior como por la parte inferior, la debida
inserción de los distintos nervios, venas y arterias; de tal forma, que sólo en los
músculos hay más de 6.000 planteamientos e intenciones que han tenido que ser
formados y ejecutados. Galeno calcula que hay 284 huesos; y los distintos propósitos
a que se dirige cada uno, más de cuarenta. ¡Qué prodigiosa muestra de artificio, incluso
en estas partes simples y homogéneas! Pero si consideramos la piel, los ligamentos, los
vasos, las glándulas, los humores, los varios miembros del cuerpo, ¡cuánto más
aumenta nuestro asombro, en proporción directa al número y a la complejidad de las
partes tan perfectamente ajustadas! A medida que avanzamos en estas investigaciones,
descubrimos nuevos escenarios de arte y sabiduría. Pero aún somos capaces de
adivinar muchas más escenas que están fuera de nuestro alcance y que se dan en la
refinada estructura interna de las partes, en la economía del cerebro, en la fábrica de los
vasos seminales. Todos estos artificios se repiten en cada diferente especie animal, con
una maravillosa variedad y con una exacta adecuación que se ajusta a las diferentes
intenciones que la naturaleza tuvo al formar cada una de las especies. Y si la infidelidad
de Galeno, incluso cuando las ciencias naturales se hallaban todavía en un estado
imperfecto, no pudo competir con la fuerza de aquellas evidencias, ¡cuánta no será la
obstinación pertinaz de un filósofo de nuestro tiempo que se atreva ahora a poner en
duda la Suprema Inteligencia!
Si yo me encontrase con uno de estos filósofos (los cuales, gracias a Dios, son muy
escasos), le preguntaría: suponiendo que hubiese un Dios que no se manifestara
inmediatamente a nuestros sentidos, ¿sería posible que nos diera mayores pruebas de
su existencia que las que aparecen repartidas por toda la faz de la Naturaleza? ¿Qué
podría hacer un Ser divino así, sino copiar la presente economía de cosas, convertir
muchos de sus artificios en algo tan patente que ninguna mente estúpida pudiese



confundirlos, proporcionar algunos datos que nos llevaran a atisbar artificios mucho
mayores que demuestran su superioridad sobre nuestra escasa capacidad de
comprensión, y ocultar a las imperfectas criaturas muchos otros? Ahora bien; según
todas las reglas del justo razonamiento, debe aceptarse sin discusión un hecho, cuando
éste es apoyado por todos los argumentos que su propia naturaleza admite, incluso
cuando estos argumentos no sean en sí mismos muy numerosos o efectivos. ¡Con
cuánta mayor razón, por lo tanto, debe aplicarse esto en el presente caso, donde no hay
imaginación humana que pueda contar el número de argumentos, ni hay entendimiento
que pueda estimar su poder de convicción!

[Cleantes]
A lo que tú tan bien has expuesto, dijo Cleantes, yo añadiría que una gran ventaja del
principio del teísmo es que proporciona el único sistema de cosmogonía que puede ser
inteligible y completo y que, al mismo tiempo, puede preservar una fuerte analogía con
lo que a diario vemos y experimentamos en el mundo. La comparación entre el universo
y una máquina de invención humana es algo tan obvio y natural, y puede justificarse
con tantos ejemplos naturales de orden y de planificación, que tiene que convencer por
fuerza a todas las mentes sin prejuicios y tiene que recibir una aprobación universal.
Todo el que intente debilitar esta teoría no puede pensar que tendrá éxito al tratar de
sustituirla por otra que sea precisa y determinada; deberá limitarse a proponer dudas
y dificultades, y, mediante remotas y abstractas visiones de las cosas, alcanzar esa
suspensión de juicio que será el máximo logro al que le conduzcan sus deseos. Pero,
además de que este estado mental es en sí mismo insatisfactorio, nunca puede ser
mantenido con firmeza frente a esos hechos indiscutibles que continuamente nos llevan
a la hipótesis religiosa. La naturaleza humana puede adherirse con obstinación y
perseverancia a un sistema absurdo y falso, si se ve impulsada por la fuerza del
prejuicio; pero creo que es imposible mantener o defender la ausencia de sistema
alguno frente a una doctrina que se ve apoyada por obvias y poderosas razones, por
la inclinación natural y por el influjo de la educación primera.

[Filón]
Estimo que una suspensión del juicio es tan poco posible en el presente caso, replicó
Filón, que me inclino a pensar que, más frecuentemente de lo que imaginamos, una mera
cuestión de palabras ha hecho su aparición en esta controversia. Que las obras de la
Naturaleza encierran gran analogía con los productos del arte es un hecho evidente; y,
según todas las  reglas del buen razonamiento, deberíamos inferir que, en lo referente
a dichas obras naturales y dichos productos artificiales, las causas de ambos han de
encerrar una proporcional analogía. Pero como también hay diferencias considerables
entre unas y otros, tenemos razón para suponer que también se da una proporcional
diferencia entre sus causas. En concreto, deberíamos atribuir a la causa suprema un
grado de poder y de energía mucho más alto del que observamos en la humanidad. Así,
la existencia de una Deidad es claramente certificada por la razón; y si, considerando

estas  analogías, nos hacemos cuestión de si podemos llamar a Dios Mente o
Inteligencia, a pesar de la vasta diferencia que razonablemente suponemos se da entre
Él y las mentes humanas, ¿no es esto una mera controversia verbal? Ningún hombre
puede negar las analogías que se dan entre ambas clases de efectos; y es casi
imposible que nos neguemos a preguntar por sus causas. La legítima conclusión de
esta pregunta es que las causas también contienen una analogía; y si no nos
contentamos con llamar a Dios o a la Deidad la primera y suprema causa, y deseamos
cambiar la expresión, ¿qué podremos llamarla sino Mente o Pensamiento, habida cuenta
de la semejanza considerable que encierra con ellos?
A todos los hombres sensatos les disgustan las disputas verbales que tanto abundan
en las investigaciones filosóficas y teológicas; y vienen a caer en la cuenta de que el
único remedio a este abuso debe encontrarse haciendo definiciones claras, partiendo
de las ideas precisas que deben usarse en todo razonamiento y dando a los términos
que son empleados un uso estricto y uniforme. Pero hay una clase de controversia que,
por culpa de la misma naturaleza del lenguaje y de las ideas humanas, siempre se ve
envuelta en perpetua ambigüedad y nunca puede, por más que se tomen toda suerte
de precauciones, y a pesar de que se utilicen definiciones claras, alcanzar un grado
razonable de certeza y precisión. Tales son las controversias que se refieren a los
grados de una cualidad o circunstancia. Los hombres podrán discutir eternamente si
Aníbal fue un gran hombre, o un hombre grandísimo, o un hombre superlativamente
extraordinario; podrán discutir sobre el grado de belleza que poseía Cleopatra, o sobre
el epíteto de alabanza del que Livio o Tucídides son merecedores. Y esas controversias
jamás llegarán a ninguna determinación. Quienes se enzarzan en esta clase de disputas
pueden muy bien estar de acuerdo en lo que sienten y sólo diferir en los términos que
usan, o viceversa. Y sin embargo, nunca son capaces de definir los términos de modo
que puedan ser entendidos por los demás; porque los grados de estas cualidades, a
diferencia de los que tienen lugar cuando se habla de la cantidad o el número, no son
susceptibles  de una medida exacta que pudiera ser el punto de referencia de toda la
controversia. A poco que analicemos esta cuestión del teísmo, nos daremos cuenta de
que esta disputa es de la misma naturaleza y que, por lo tanto, es meramente verbal, y
quizá aún más incurablemente ambigua. Yo pregunto al teísta si no está de acuerdo en
que hay una enorme e inconmensurable diferencia -inconmensurable por
incomprensible- entre la mente humana y la divina. Cuanto más religioso sea, tanto más
inclinado se verá a dar una respuesta afirmativa a mi pregunta, y estará más dispuesto
a magnificar la diferencia; incluso llegará a asegurar que esta diferencia es de una
naturaleza tal, que nunca sería posible magnificarla en demasía. Luego me dirigiría yo
al ateo -el cual digo que sólo es ateo nominalmente, siendo imposible que lo sea de
verdad-, y le preguntaría si, partiendo de la coherencia y la aparente simpatía entre
todas  las partes de este mundo, acaso no se da un cierto grado de analogía entre todas
las operaciones de la Naturaleza, en toda situación y en todo tiempo; le preguntaría si
la descomposición de un tubérculo, la generación de un animal y la estructura del
pensamiento humano no son energías que probablemente encierran entre sí alguna



18 Parece evidente que la disputa entre los escépticos
y los dogmáticos es enteramente verbal o que, por lo menos,
sólo se refiere a los grados de duda o de certeza que
debemos admitir que se dan en todo razonamiento. Y, en el
fondo, esas disputas son, por lo común, cuestión de
palabras; no admiten ninguna determinación precisa. Ningún
filósofo dogmático niega que hay dificultades en lo que se
refiere al conocimiento sensible y al conocimiento científico,
y que esas dificultades son absolutamente irresolubles si nos
enfrentamos a ellas según un método lógico y regular. Ningún
escéptico niega que, a pesar de estas dificultades, nos vemos

remota analogía. Es imposible que pudiese negarlo; lo aceptará sin vacilar. Después de
haber obtenido esta concesión, aún le empujaría un paso más en su retirada, y le
preguntaría si no es probable que el principio que originalmente arregló este universo,
y que aún ahora sigue manteniéndolo, encierre también alguna inconcebible analogía
con las otras operaciones de la Naturaleza y, en particular, con la economía de la mente
y el pensamiento humanos. Por mucho que le cueste hacerlo, terminará por dar su
asentimiento. ¿Cuál es, entonces -grito yo a ambos antagonistas-, el objeto de vuestra
discusión? El teísta admite que la inteligencia original es muy diferente de la razón
humana; el ateo admite que el principio original del orden encierra alguna remota
analogía con ella. Caballeros, ¿es que están ustedes dispuestos a enzarzarse en una
discusión respecto a los grados, e iniciar una controversia que no admite ningún
significado preciso ni, consecuentemente, determinación alguna? Si fuesen ustedes tan
obstinados como para hacer eso, no me extrañaría que, sin darse cuenta de ello,
terminasen por intercambiar sus posiciones. Por una parte, el teísta exagerará la
desemejanza entre el Ser supremo y las débiles, imperfectas, variables, efímeras y
mortales criaturas. El ateo, a su vez, magnificará la analogía entre todas las operaciones
de la Naturaleza en cada momento, situación y posición. Consideremos, pues, dónde
yace el verdadero punto de la discusión. Y si el ateo y el teísta no pueden estarse sin
discutir, que intenten, por lo menos, curarse de ese espíritu de animosidad recíproca.
Aquí, Cleantes, tenemos también que reconocer que como las obras de la Naturaleza
tienen una analogía mucho mayor con los efectos de nuestro arte y planificación, que
con los efectos de nuestra justicia y benevolencia, habremos de inferir razonablemente
que hay una mayor semejanza entre los atributos naturales de la Deidad y los atributos
humanos de esa clase, que la que se da entre los atributos morales de Dios y los de las
criaturas. Pero, ¿cuál es la conclusión que podemos sacar de lo anterior? Sólo ésta: que
las cualidades morales de los hombres son más imperfectas que las cualidades
naturales. Pues, como es admitido que el Ser supremo es absoluta y enteramente
perfecto, todo aquello que se aleje de esa perfección suprema se alejará también de la
norma absoluta de lo perfecto18.

en la necesidad absoluta de pensar, creer y razonar sobre
toda suerte de asuntos, y hasta de enunciar afirmaciones con
seguridad y confianza. Por lo tanto, la única diferencia entre
estas dos sectas -si es que merecen ese nombre- estriba en
que el escéptico, llevado por el hábito, el capricho o la
inclinación natural, prefiere insistir en las dificultades; y el
dogmático, llevado por razones semejantes, prefiere insistir
en la necesidad.

Éstos son, Cleantes, mis verdaderos sentimientos con respecto a este asunto. Y, como
bien sabes, éstos son los sentimientos que siempre he mantenido. Pero tan grande es
mi veneración por la religión verdadera como lo es mi aborrecimiento de las
supersticiones vulgares; y siento un placer especial, debo confesarlo, en llevar los
principios de la superstición hacia el absurdo, y, a veces, hacia la impiedad; tú te das
muy bien cuenta de que, a pesar de que los fanáticos sienten mucha mayor aversión
hacia lo último que hacia lo primero, son por lo común, culpables de las dos cosas.

[Cleantes]
Debo decirte, replicó Cleantes, que mi inclinación sigue un camino contrario. Una
religión, por corrompida que esté, siempre es mejor que la ausencia absoluta de religión.
La doctrina de un estado futuro es tan fuerte y necesaria para asegurar la moral, que
nunca deberíamos abandonarla o descuidarla. Porque si las recompensas y castigos
temporales tienen un efecto tan grande como el que vemos a diario, ¿cuánto mayores
no serán los efectos que hemos de esperar ante la idea de una recompensa y un castigo
infinitos y eternos?

[Filón]
Si la superstición vulgar fuera tan saludable para la sociedad, dijo Filón, ¿cómo podría
abundar la historia en tantas pruebas de que la superstición ha tenido consecuencias
perniciosas en los asuntos públicos? Facciones, guerras civiles, persecuciones,
subversiones en el gobierno, opresión, esclavitud; éstas son las tristes consecuencias
que tienen lugar cuando la- superstición prevalece en las almas humanas. Cada vez que
se menciona el espíritu religioso en una narración histórica, estamos seguros de que a
continuación se nos relatarán todas las desgracias a las cuales ese espíritu religioso dio
lugar. Y no hay épocas más prósperas y felices que aquellas en que ni se menciona ni
se considera el espíritu religioso.

[Cleantes]
La razón de esta observación es evidente, replicó Cleantes. La tarea propia de la religión
consiste en regular los corazones de los hombres, humanizar su conducta, infundirles
el espíritu de templanza, de orden y de obediencia; y como esta tarea es silenciosa y se



limita a fortalecer los motivos de la moralidad y la justicia, corre el peligro de ser pasada
por alto y confundida con esos otros motivos. Cuando la religión se convierte en una
realidad separada y actúa sobre los hombres como si fuera un principio independiente,
entonces se aparta de la esfera que le es propia y se convierte en un mero disfraz para
la subversión y la ambición.

[Filón]
Y eso ocurrirá con toda religión, dijo Filón, excepto con la que es de índole racional y
filosófica. Tus razonamientos pueden ser eludidos más fácilmente que los datos que yo
te muestro. No es justo inferir que si las recompensas y castigos temporales tienen un
efecto tan grande como el que vemos a diario, el efecto será mucho mayor si esas
recompensas y castigos son infinitos y eternos. Te ruego que consideres el apego que
tenemos a las cosas presentes, y lo poco que nos preocupan esos objetos que son
remotos e inciertos. Cuando los teólogos declaman contra la conducta común del
mundo, siempre dicen que este principio es el más fuerte que imaginarse puede (lo cual
es verdad); y describen a casi toda la humanidad como si ésta se viese influida por
dicho principio, y sumergida en el más profundo letargo y despreocupación en lo
referente a sus intereses religiosos. Y, al mismo tiempo, esos mismos teólogos, cuando
refutan a sus antagonistas especulativos, suponen que los motivos de la religión son
tan poderosos, que sin ellos sería imposible que la sociedad civil existiese; y no se
avergüenzan de una contradicción tan palpable. Es cierto, según lo muestra la
experiencia, que la más pequeña brizna de honestidad y benevolencia naturales tiene
en la conducta de los hombres un efecto que es mucho mayor que el que producen
esas  actitudes grandilocuentes sugeridas por teorías y sistemas teológicos. La
inclinación natural de un hombre actúa incesantemente sobre él; siempre está presente
en su alma y se mezcla con todas sus actitudes y consideraciones; por el contrario,
siempre que los motivos religiosos ejercen alguna influencia, ésta tiene un límite y es
casi imposible que se convierta en una disposición habitual del alma. La fuerza de la
más poderosa gravedad, dicen los filósofos, es infinitamente pequeña si se la compara
con la del impulso más débil; y sin embargo, es cierto que la gravedad más pequeña
prevalecerá a la larga sobre el impulso más poderoso, debido a que no hay ningún
impulso que pueda ser repetido con una constancia igual a la que se da en la atracción
y gravitación.
La inclinación natural goza de otra ventaja: y es que arrastra consigo todo el ingenio
y la agudeza de la mente; y cuando llega el momento de enfrentarse a los principios
religiosos, busca todos los métodos y formas de eludirlos, alcanzando el éxito casi
siempre. ¿Quién puede dilucidar los sentimientos del hombre y dar una explicación a
esos extraños ataques y excusas con los que la gente se satisface cuando defiende sus
inclinaciones naturales contra sus deberes religiosos? Esto es algo que el mundo
entiende muy bien; y nadie que no sea un insensato dejará de fiarse de un hombre
porque ha oído que dicho hombre, mediante el estudio y la filosofía, alberga una serie
de dudas especulativas acerca de los asuntos teológicos. Y al tratar con una persona

que hace grandes profesiones de religión y devoción, ¿no es verdad que muchos que
son considerados prudentes se ponen en guardia porque temen que esa persona los
engañe y defraude?
Además, hemos de tener en consideración que los filósofos que cultivan la razón y la
reflexión necesitan menos de esa clase de motivaciones religiosas para mantenerse
dentro de los límites de la moral; y que los hombres vulgares, que quizá tengan
necesidad de ellas, son absolutamente incapaces de darse cuenta de que la religión
pura nos dice que Dios está satisfecho con que nos limitemos a practicar la virtud
dentro de la conducta humana. Las recomendaciones de la Divinidad son interpretadas
generalmente como si se tratase de cumplir con preceptos superficiales, o de
experimentar arrebatos de éxtasis, o de mostrar una credulidad fanática. No necesitamos
retroceder a los tiempos antiguos, ni visitar regiones remotas para encontrar ejemplos
de esta degeneración. Hay algunos, entre nosotros, que son culpables de esa
atrocidad, una atrocidad que no fue conocida en las supersticiones griegas y egipcias,
y que consiste en atacar expresamente la moralidad y decir que, cuando nos apoyamos
en ella, somos irremisiblemente abandonados del favor divino.
Pero aunque la superstición o fanatismo no estuviese en oposición directa con la
moralidad, siempre dará lugar a consecuencias desastrosas, ya que distrae nuestra
atención de lo realmente importante, da lugar a nuevas y superficiales clases de mérito
e introduce una distribución absurda de alabanzas y censuras; además, debilita
extraordinariamente esos compromisos que el hombre tiene con los motivos naturales
de la justicia y el humanitarismo. Del mismo modo, un principio de acción que no
pertenezca a los motivos familiares que animan la conducta humana sólo tendrá fuerza
sobre el temperamento en contadas ocasiones, y será necesario sacarlo a flote mediante
un constante esfuerzo, a fin de que el fanático piadoso pueda estar satisfecho con su
propia conducta y pueda llevar a cabo sus devotas tareas. Con aparente fervor, se
ponen en práctica muchos ejercicios religiosos en momentos en los que el corazón se
siente frío e indiferente. Y de esta forma, se va adquiriendo poco a poco un hábito de
disimulo, y el fraude y la hipocresía se convierten en los principios dominantes. De aquí
proviene la explicación de esa observación común que afirma que el máximo celo
religioso y la más profunda hipocresía, lejos de ser incompatibles, suelen estar unidos
en un mismo individuo.
Es fácil imaginar cuán nefastas son las consecuencias de estos hábitos en la vida
común; toda vez que los intereses religiosos andan de por medio, no hay moralidad
alguna que tenga fuerza suficiente para convencer al fanático entusiasta. Pero como la
causa es loable, justifica que lo intentemos con todos los medios posibles.
El hecho de limitar constantemente la atención a un interés tan importante como lo es
la salvación eterna es capaz de extinguir todos los afectos benevolentes, y es capaz de
dar lugar a un egoísmo absoluto. Y cuando se fomenta un modo de ser así, es muy fácil
que se dejen de lado los preceptos generales de la caridad y del amor.
Así, en aquellos casos en que predomina su fuerza, los motivos de la vulgar
superstición no tienen mucha influencia en la conducta general, ni actúan de una



19 Lib. VI, cap. 54.

manera que sea favorable a la moralidad.
¿Hay una norma política más cierta e infalible que aquella que dice que debe limitarse
estrechamente el número y el poder de los sacerdotes, y que el magisterio civil debe
siempre mantener el cetro y la espada lejos de unas manos tan peligrosas? Si el espíritu
de la religión popular fuera tan beneficioso para la sociedad, habría prevalecido una
norma política de carácter opuesto. Cuantos más sacerdotes haya, y cuanta más
autoridad y riquezas posean, más aumentará el espíritu religioso. Pero aunque los
sacerdotes  tienen a su cargo la guía de este espíritu, ¿por qué no podemos esperar que
se dé en ellos una vida más santa y una mayor benevolencia y moderación, a pesar de
que están entregados a la religión, la inculcan constantemente en los demás y tienen
que haber asimilado por fuerza algo de lo que enseñan? ¿De dónde proviene el que, de
hecho, lo máximo que un magistrado prudente puede proponer con respecto a las
religiones populares sea el convertirlas en una actividad inofensiva y tratar de impedir
en lo posible sus perniciosas consecuencias para la sociedad? Pero cada intento que
hace por llevar a cabo este humilde propósito está rodeado de inconvenientes. Si
admite sólo una religión entre sus súbditos, tiene que sacrificar -sin que sea seguro
conseguir así la tranquilidad- el respeto por la libertad pública, la ciencia, la razón, el
trabajo e, incluso, su propia independencia. Si permite que haya una variedad de sectas
-lo cual es la norma más prudente- debe conservar una indiferencia filosófica con
respecto a todas ellas, y restringir cuidadosamente las pretensiones de la secta
prevaleciente; de otro modo, no podrá esperar otra cosa que disputas sin término, riñas,
persecuciones y conflictos civiles.
Concedo que la verdadera religión no tiene estas perniciosas consecuencias; pero
debemos tratar de la religión tal y como ésta se ha dado comúnmente en el mundo;
tampoco me refiero aquí a esa doctrina especulativa del teísmo, la cual, como es una
especie de filosofía, debe participar de la influencia beneficiosa de ese principio, y, al
mismo tiempo, debe padecer de la inconveniencia de estar siempre confinada a un
grupo muy reducido de personas.
Los juramentos son requeridos en todos los tribunales de justicia, pero cabe
preguntarse si su autoridad surge de alguna religión popular. Es la solemnidad e
importancia de la ocasión, la estima por la propia reputación y el hecho de reflexionar
sobre los intereses generales de la sociedad lo que principalmente impone respeto a la
humanidad. Los juramentos en los puestos aduaneros y los juramentos políticos no
son muy tomados en serio, ni siquiera por aquellos que se dicen partidarios de los
principios de la honestidad y de la religión; y la aseveración de un cuáquero se
considera, con justicia, igual a la de cualquier otra persona. Sé que Polibio19 atribuye
la mala fama de la fe griega a la prevalencia de la filosofía epicúrea; pero sé también que
la fe púnica tenía en la antigüedad una reputación tan mala como la que en nuestro
tiempo tienen los testimonios de un irlandés, si bien no deberíamos decir que estas
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comunes observaciones obedecen a la misma razón. No es preciso decir que la fe de los
griegos estaba desprestigiada antes de que la filosofía epicúrea adquiriese
preponderancia; y Eurípides20, en un pasaje que te indicaré, ha escrito contra su propia
nación, y a propósito de este asunto, una sátira de dureza considerable.

[Cleantes]
Ten cuidado, Filón, ten cuidado; no lleves las cosas demasiado lejos y no dejes que tu
celo en la lucha contra la falsa religión debilite también tu respeto por la verdadera. No
abandones  ese principio que es el único gran consuelo de la vida y nuestro apoyo
principal en medio de todos los ataques de la adversa fortuna. La reflexión más
placentera que la imaginación humana puede sugerir es la de un teísmo auténtico que
haga de nosotros productos de un Ser perfectamente bueno, sabio y poderoso; de un
Ser que nos creó para la felicidad y que, al haber implantado en nosotros un
inconmensurable deseo de bien, prolongará nuestra existencia por toda la eternidad y
nos transportará a una infinita variedad de escenarios para satisfacer esos deseos y
hacer que nuestra felicidad sea completa y perdurable. Diré (si se me permite la
comparación) que, después de ese mismo Ser, los seres más felices que uno puede
imaginar son aquellos que se acogen bajo su tutela y protección.

[Filón]
Estas visiones, dijo Filón, son sumamente placenteras y atractivas; y para el verdadero
filósofo son más que meras visiones. Pero, igual que en el caso anterior, lo que aquí
ocurre es que, por lo que se refiere a la mayor parte de la humanidad, esas visiones son
ilusorias, y los terrores de la religión prevalecen, por lo común, sobre los consuelos que
ella proporciona.
Es admitido que los hombres recurren a la devoción más espontáneamente que nunca
cuando se hallan afligidos por el sufrimiento o deprimidos por la enfermedad. ¿No es
esto una prueba de que el espíritu religioso está más lejos de la alegría que de la
tristeza?

[Cleantes]
Pero los hombres, cuando están afligidos, encuentran consuelo en la religión, replicó
Cleantes.

[Filón]
Algunas veces, dijo Filón. Pero es natural imaginar que cuando se pongan a reflexionar
sobre esos seres  desconocidos, se formarán una noción de ellos que esté de acuerdo
con la tristeza y la melancolía propia de su estado de ánimo. Como consecuencia de
eso, observamos que las imágenes horribles predominan en todas las religiones; y



nosotros mismos, después de haber ensalzado extremadamente nuestras descripciones
de la Deidad, caemos en la contradicción más patente al afirmar que el número de los
condenados es infinitamente superior al número de los elegidos.
Me aventuraré a decir que jamás una religión popular nos ha descrito el estado de las
almas de forma tal que la humanidad haya podido desear dicho estado. Estas hermosas
representaciones de la religión son meros productos de la filosofía. Porque como el
hecho de la muerte se interpone entre lo que ahora vemos y las promesas del futuro,
esa circunstancia es tan desagradable para la naturaleza humana, que ensombrece todas
las regiones que yacen más allá de la muerte, y sugiere a la generalidad de la especie
humana la idea de Cerbero, las Furias, los demonios y torrentes de fuego y azufre.
Es verdad que tanto el miedo como la esperanza aparecen en la religión, porque estas
dos pasiones agitan el alma humana en momentos diferentes y cada una de ellas se
forma la idea de la Divinidad que mejor le va. Pero cuando un hombre se encuentra en
una disposición alegre, está listo para el trabajo, para la vida social o para el
entretenimiento de cualquier tipo, y naturalmente se dedica a ellos y no piensa en la
religión. Cuando está melancólico y deprimido, no tiene otra cosa que hacer más que
obsesionarse con los terrores del mundo invisible y sumergirse más en su propia
tristeza. Puede suceder, ciertamente, que después que haya impreso profundamente en
su pensamiento e imaginación las opiniones religiosas, tenga lugar un cambio de salud
o de circunstancias que le devuelva su buen humor y que, aumentando sus esperanzas
de felicidad futura, le lleve al otro extremo y le haga sentirse alegre y triunfante. Pero,
en cualquier caso, debe reconocerse que, como el terror es el principio originario de la
religión, es el terror la pasión que en ella siempre predomina, y que la religión sólo
admite breves intervalos de placer.
No es necesario decir que estos arrebatos de excesiva y entusiasta alegría, al dejar los
ánimos exhaustos, preparan el camino a iguales arrebatos de supersticioso terror y de
pesimismo; no hay estado mental más feliz que el que proporcionan la calma y la
ecuanimidad. Pero es imposible conservar un estado así cuando un hombre piensa que
se halla en una profunda oscuridad e incertidumbre, suspendido entre la eterna
felicidad y el sufrimiento eterno. No es extraño que una opinión así introduzca un
desajuste en la ordinaria organización de la mente y la sepulte en una total, confusión.
Y aunque esa opinión no suele ser tan firme y constante como para ejercer su influencia
en todos los actos del individuo, es capaz, sin embargo, de resquebrajar
considerablemente el temperamento y de producir esa tristeza y melancolía que puede
apreciarse en todas las gentes devotas.
Es contrario al sentido común albergar miedos o terrores basándose en una opinión,
cualquiera que ésta sea, o imaginar que por hacer libérrimo uso de la razón corremos
algún riesgo en el más allá. Un sentimiento de esta índole implica un absurdo y una
inconsistencia. Es un absurdo creer que la Deidad tiene pasiones humanas; y una de
las pasiones humanas más bajas es el ansioso apetito de aplauso. Es una
inconsistencia creer que si la Deidad tiene esta pasión humana, no tenga también otras,
y en particular esa que consiste en no tomar en consideración las opiniones de

criaturas mucho más inferiores.
Conocer a Dios, dice Séneca, es adorarlo. Cualquier otro tipo de adoración es,
ciertamente, absurdo, supersticioso y hasta impío. Degrada a Dios a la baja condición
de los hombres, los cuales se complacen en que les rueguen, les soliciten, les hagan
regalos y les dirijan alabanzas. Con todo, esta clase de impiedad es la menor entre
aquellas de las que la superstición es culpable. ¡Por lo común la superstición degrada
a Dios a un nivel que es aún más bajo que el de la condición humana, y lo representa
como un demonio caprichoso que ejerce su poder sin usar su razón y sin conciencia
humanitaria! Y si este Divino Ser estuviese dispuesto a sentirse ofendido por los vicios
y locuras de los estúpidos mortales -los cuales son su propia obra-, no hay duda de
que los partidarios de las supersticiones más populares llevarían las de perder. Y nadie
que perteneciese a la especie humana merecería su favor, excepto unos pocos teístas
filosóficos que albergan, o mejor, que tratan de albergar una noción adecuada de las
perfecciones divinas. Las únicas personas merecedoras de su compasión e
indulgencia serían los escépticos filosóficos -una secta casi igualmente pequeña-, los
cuales, al desconfiar por naturaleza de su propia capacidad, suspenden o tratan de
suspender todo juicio que se refiera a asuntos tan sublimes y extraordinarios.
Si, como alguna gente parece pensar, toda la teología natural se resuelve en una simple
proposición -aunque algo ambigua, o, al menos, imprecisa-, a saber: que la causa o las
causas del orden en el universo contienen probablemente alguna remota analogía
con la inteligencia humana; si esta proposición no es susceptible de ampliarse, o de
variarse, o de ser explicada de un modo más particular; si no proporciona ninguna
inferencia que afecte a la vida humana o que pueda ser la fuente de ninguna acción o
prohibición; y si la analogía, imperfecta como es, no puede llevarse más allá de los
límites de la inteligencia humana y no puede ser transferida con alguna apariencia de
probabilidad a otras cualidades del alma, si éste es realmente el caso, ¿qué puede hacer
el hombre más religioso, inquisitivo y contemplativo, además de otorgar un abierto y
filosófico asentimiento a esa proposición -tal y como a menudo ocurre- y de creer que
los argumentos sobre los que dicha proposición se funda exceden a las objeciones que
se esgrimen contra ella? Desde luego, tendrá lugar de modo natural un cierto asombro
al considerar la grandiosidad del asunto, una cierta melancolía debida a la oscuridad
que rodea la cuestión, y un cierto desprecio hacia la razón humana, la cual no puede
proporcionar una solución más satisfactoria acerca de un asunto tan extraordinario y
magnífico. Pero créeme, Cleantes: el sentimiento más natural que una persona de buena
disposición experimentará con ocasión de todo esto consistirá en esperar y desear que
los Cielos se complazcan en disipar o, al menos, en aliviar esta profunda ignorancia
proporcionando a la humanidad una revelación más particular y descubriéndonos algo
sobre la Naturaleza, atributos y operaciones del objeto Divino de nuestra fe. Una
persona dotada con un justo sentido de lo que son las imperfecciones de la razón
natural se acoge a la verdad revelada con la mayor avidez; pero el arrogante dogmático,
persuadido de que puede erigir un sistema completo de teología con la sola ayuda de
la filosofía, desdeña cualquier otra ayuda y rechaza esta instrucción que le viene de



fuera [es decir, de la Revelación]. Ser un escéptico filosófico es, en un hombre de letras,
el primer paso, y el más esencial, para llegar a ser un auténtico cristiano creyente. Y es
ésta una máxima que yo gustosamente recomendaría a la atención de Pánfilo; y espero
que Cleantes me disculpe por interferirme de este modo en la educación de su discípulo.

[Pánfilo]
Cleantes y Filón no prosiguieron esta charla por mucho más tiempo. Y como nada me
ha hecho mayor impresión que todos los razonamientos de aquel día, he de confesar
que, después de repasar todo el asunto, tengo que pensar que los principios de Filón
son más probables que los de Demea, pero que los de Cleantes se acercan todavía más
a la verdad.


